Năm 1983 khi tôi đang học lớp 6 trường Nguyễn Du gia đình tôi làm giấy tờ đi Mỹ. Cũng từ đó tôi bắt đầu mơ về một thế giới mới đầy hứa hẹn va bí ẩn. Mãi tới năm tôi học lớp 9 gia đình tôi mới biết cơ hội đến đất hứa đã trở thành hiện thực sau khi nhận được lá thư "To Whom It May Concern" từ chính phủ Mỹ. Cả gia đình tôi vui lắm. Nét hân hoan, rạng rỡ hiện ra trên từng gương mặt mà nhất là ba mẹ tôi. Nữu Ước, Hoa Thịnh Đốn, Cựu Kim Sơn chúng tôi sẽ đến một ngày gần!
Khi định mệnh đã được "đóng mộc", gia đình tôi về Sài Gòn để lo những thủ tục cần thiết cho chuyến đi lịch sử của mình. Cuộc hành trình mà gian truân hay thuận tiện không ai được biết. Chỉ biết chúng tôi ai nấy phấn khởi và đầy tự tin. Đây chính là cuộc hành trình đe
mở đầu của một chương sách mới. Chương sách đầu tiên cho phần còn lại của cuộc sống cua gia đình, cho thế hệ này và những thế hệ sau. Phải chăng di trú sang Mỹ chỉ là lối thoát ước ao của gia đình tôi và của mọi người trong cái thời đại "bao cấp"!
Thời gian còn lại ở Đalat gia đình tôi gói gém nhà cửa, đồ đạc và thương chào từng người thân để lên đường. Hành trang mang theo chỉ là tình thương của bạn bè, xóm giềng và những kỷ niệm thân thương. Nó gọn gàng nhưng nặng trĩu trong tâm hồn của mỗi chúng tôi.
Rồi ngày ấy cũng đã đến! Tờ mờ sáng mù sương, trời Đalat lạnh buốt. Chiếc xe thuê bao chở gia đình tôi rời xa Đalat. Tôi đang bỏ lại sau lưng bao dấu yêu của thời thơ ấu mà không biết ngày trở lại. Hành trang vỏn vẹn chỉ mấy bộ đồ và kỷ niệm tuổi thơ. Cảm giác mất mát, tiếc nuối dâng trào. Tôi đang bỏ lại những con đường thân thương, bạn bè yêu dấu và những ngôi trường chứa đựng những kỷ niệm ngọt ngào, ngây thơ. Khoé mắt tôi có vị cay cay. Bánh xe lăn theo nỗi buồn day dứt của tôi. Mỗi vết lăn gợi lại mỗi kỷ niệm.
... Từ những ngày đầu cấp hai trường Nguyễn Du, bọn chúng tôi thường đi picnic ở Đa Thiện, thác Prenn và thác Da-Tanla. Bọn con trai đèo bọn con gái trên những chiếc xe đạp cũ có, mới có. Cái câu "nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò" không sai chút nào. Chúng tôi chỉ biết nô đùa trong những cảm xúc ngây thơ vụng dại. Có lần thằng bạn bị trượt chân lúc leo thác rồi mất đi một chiếc dép. Để bạn không bị mắc cở mấy đứa con gái kêu cả nhóm cùng bỏ một chiếc dép. Ai cũng giống ai. Không khác biệt chỉ có tình bạn ngây thơ, giản dị chan chứa trong lòng mỗi đưá.
Con trai chúng tôi thì tinh nghịch hơn. Những trận banh trường Nguyễn Du, Bùi Thị Xuân rồi Đồi Cù luôn quấy động sự tĩnh mịch của những nơi này. Tiếng la hét, cười cợt kể cả cãi lộn luôn rạng ngời trên những khuôn mặt láu lỉnh. Cái tuổi thơ còn chan chứa đầy hương vị của các món ăn mà mỗi lần đi picnic bọn con gái trổ tài nấu nướng. Tuy đồ ăn không thịnh soạn nhưng mỗi miếng, mỗi mùi hoà lẫn tiếng đàn, hát và dư âm của tuổi trẻ.
Bánh xe cứ lăn mãi. Cuộc sống của chúng tôi cũng miên mang chảy theo thời gian. Tuy bận rộn nơi đất hứa, nhiều khi rãnh rỗi tôi luôn hồi tưởng đến tuổi thơ ở Đalat. Nhớ những đứa bạn tâm huyết đã từng mài đũng quần và chia sẻ thời ấu thơ bên mái trường. Nhớ những lần tập cho nhau đánh đàn, đá banh và bơi lội. Thời gian tuy đã làm mờ phai nhiều thứ nhưng cái "hành trang" tôi mang đi khi rời xa Đalat vẫn tồn tại mãi trong tôi.
Thao thức muốn tìm lại tuổi thơ, tôi trở lại Đalat đầu năm 2008. Khi chiếc xe đò bỏ tôi xuống đầu đường Phan Đình Phùng, tôi lặng nhìn quanh mà không biết mình đang ở đâu. Cũng con đường mà ngày xưa tôi đã hàng ngày cắp sách tới trường bây giờ trở nên quá xa lạ. Khu xóm mà tôi lớn lên giờ cũng đổi khác. Những đứa bạn trong xóm có đứa đi làm ăn xa, có đứa lập gia đình, đứa còn lại thì trông tiều tụy do cái cơ cực của cuộc sống. Những câu chuyện không còn đầm ấm nữa thay vào đó là những lo toan của hiện tại, của ngày mai. Tôi dọ dẫm đi những người bạn cùng trường ngày xưa. Tất cả đều đã thay đổi. Nhà cửa còn đó, rêu phong hơn nhưng mà người thì chẳng thấy đâu. Người Đalat "gốc" dần dần tản mạn đi nơi khác thay vào đó là những giọng nói, âm hưởng lạ lùng và lạc lõng. Tôi thầm nhủ lòng "người Đalat đâu, dân Đalat đâu và các bạn của tôi đâu?". Trong thành phố đã nuôi tôi lớn lên, tôi là người xa lạ. Tôi thay đổi hay Đalat thay đổi? Trong cái nhìn ngây ngô của một người mà theo thời gian đã bị ảnh hưởng bởi nền văn hoá xa lạ, tôi cảm nhận văn hoá và con người Vietnam cũng đã thay đổi theo thời gian.
Tuổi thơ của tôi đẹp quá. Những con người, bạn bè, thầy cô và trường lớp là bao kỷ niệm. Đi tìm lại kỷ niệm xưa là chuyện ba^t’ khả thi. Biết vậy tôi đành chấp nhận bạn bè tôi cho chính họ lúc bây giờ; chấp nhận cái thành phố đổi thay. Tôi tự nhủ lòng "hãy để cho tuổi thơ yên nghỉ!"
Written By: HQV
Edited by: LV
February 28, 2014
