NHƯ NHỮNG DÒNG SÔNG

          Minh-Tâm Lê Hà-Thư

Bạn bè như những dòng sông, có lúc giao nhau và cũng có lúc xa nhau mãi mãi, như trường hợp tôi và anh Hồng.

Ngày xữa ngày xưa, tôi và anh Hồng cùng học chung bốn năm trong trường Sư Phạm Nam Việt(Ecole Normal de Saigon). Anh lớn hơn tôi bốn tuổi nên kêu tôi bằng thằng(phải đạo), còn tôi dù nhỏ hơn nhưng thấy anh hiền lành, dễ dãi nên cũng mạnh dạn gọi anh bằng thằng cho tiện việc bạn bè(tôi hổn). Hai đứa ra trường năm 1957, đổi đi mỗi người một ngả, biệt tăm mất dạng.

Chợt đầu năm 1970, tôi về là Hiệu Trưởng trường tiểu học Giang Thuyền, một trường nhỏ bên quận 4, có 37 giáo chức và 1700 học sinh, thì anh Hồng đang làm Phụ Tá trường tiểu học Nguyễn Khoái, một trường có bề thế hơn trường tôi và cách trường tôi khoản 500 thước, trên cùng một con đường thuộc vòng đai quận 4. Tôi và anh thường gặp nhau trong những lần hội họp hiệu trưởng hay phụ tá tại quận hay tại sở giáo dục. Điểm đặc biệt là nhà anh và nhà tôi ở cùng trên con đường Bến Vân Đồn, quận 4, cũng cách nhau chỉ 500 thước.

Đến năm 1972, tôi được anh Chánh Sở Giáo Dục Đô Thành Nguyễn Công Ân(ngày xưa anh Ân từng làm Dân Biểu Quốc Hội và làm Trưởng Ty Giáo Dục Bình Dương) đề cử tôi về làm hiệu trưởng trường tiểu học Vĩnh Hội, cũng trong quận 4, với 128 giáo chức và 6 ngàn học sinh, và  anh Hồng về làm hiệu trưởng trường tiểu học Giang Thuyền thay thế tôi. Những lúc anh rũ tôi đi nhậu, anh thường nói vui vẻ xen lẩn chút hãnh diện với tôi là “hiện giờ lớp mình có được 3 người làm hiệu trưởng đô thành là anh, Tuấn Hiền(hiệu trưởng trường tiểu học Nhật Tảo(quận 10, chợ lớn) và tôi.

Tôi nhớ không quên, lúc anh lên làm hiệu trưởng, anh tổ chức buổi tiệc tại nhà đãi các hiệu trưởng, phụ tá thuộc 6 trường tiểu học trong quận 4. Bữa tiệc, có thịt cá ê hề, rược chè đầy đủ, tiếng cười tiếng nói rộn ràng như bắp rang. Ai cũng uống rượu mạnh, hết chai nầy lấy chai khác, chỉ có mình tôi toàn uống nước ngọt. Anh Hồng đến bên tôi nói như khích tướng “Mầy làm hiệu trưởng gì không biết uống rượu, phụ tá mầy nó cười cho, uống với tao một ly coi”. Thế là tôi cắn răng uống nhưng năn nỉ anh “Mầy cho tao pha chút nước ngọt nghe”. Rượu whisky mà pha nước ngọt, khỏe ru, nên tôi uống mấy ly liền, bạn bè vỗ tay và tôi cao hứng còn làm tới. Cho đến khi tan tiệc, mọi người bắt tay nhau ra về, còn tôi thì ngồi một chỗ. Anh Hồng và anh phụ tá tôi đến ngồi kế bên, anh Hồng hỏi “mầy có sao không, say hả?” Tôi trả lời anh yếu ớt “sao tao đứng lên không được, hai chân yếu quá, sợ té!”. Thế là anh Hồng và anh phụ tá kè chở tôi về nhà, làm bà xã tôi một phen hú vía.

Kế đến năm 1973, tôi và anh được ông Quận Trưởng quận 4, ưu ái mời gia nhập vào “Đảng” sớm hơn ai hết. Anh ngạc nhiên hỏi tôi “mầy biết ai giới thiệu mình không?”. “Thì có người nói với ông thứ trưởng Nguyễn Thanh Liêm chớ còn ai!”.

Sau năm 1975, quận 4 có 6 “thằng hiệu trưởng” thì chỉ còn lại anh Hồng và tôi, ở lại chịu đòn. Bốn thằng kia biến mất. Thằng Thuyên ở trường Khánh Hội 2, theo ông anh nó làm lớn ở Hải quân, lên tàu đi gấp. Thằng Phước trường Khánh Hội chạy trốn qua một trường bên Gia Định. Thằng Chiếu trường Nguyễn Khoái, chạy tuốt về quê ẩn náo. Thằng Quan trường Lý Nhơn, buồn uống rượu say, té sông chết. Bấy giờ, tôi và anh Hồng hồn ai nấy giữ, ít có gặp nhau…trong buổi loạn ly.

Năm 1978, tôi lặng lẽ vượt biên và dòng sông tôi không bao giờ còn có dịp gặp lại dòng sông cũ Anh Hồng như thuở nào.

Bây giờ nghe tin anh Hồng về cõi Niết Bàn, lòng người ở lại, nghe đời xốn xang thương tiếc làm sao…