Sáng nay cô hàng xóm mặc áo xanh. Không phải màu xanh lá cây. Áo cô mặc sáng nay, màu xanh da trời. Trông cô thướt tha như một áng mây.
Tôi chợt nhớ. Sáu năm về trước, vườn sau nhà tôi và vườn cô hàng xóm chưa cách ngăn bởi bức tường cao. Chúng tôi có không gian chung. Thời gian cũng trùng hợp. Cùng ra sân đợi chiều rơi. Chào nhau, quen nhau rồi thân nhau.
Sau khi thân nhau.
Mỗi sáng cô pha hai tách cà phê, đặt trên chiếc bàn tròn giữa sân.
Không hẹn giờ. Gần như trùng hợp. Tôi đã đến sau lưng cô, nhanh nhẩu kéo ghế cho cô ngồi.
Nhớ lần cô hỏi tôi:
-Anh có bao giờ muốn là một áng mây, bay quanh trời bao la?
Là một áng mây bay quanh trời bao la, có gì vui!
Nghĩ thế.Tôi đã trả lời không cần đắn đo:
_Không muốn!
Có lẽ cô buồn lắm, quay mặt nhìn sang phía không tôi. Tôi vô tình chẳng biết. Cô bưng tách cà phê uống một hơi cạn sạch. Đứng lên, cầm luôn tách cà phê còn một nửa của tôi:
- Xin lỗi anh!
Cô đi như chạy vào nhà. Tôi vẫn vô tình không biết. Uống cà phê nửa tách chưa đủ đô, tôi phóng ra quán uống tiếp.
Sáng hôm sau không thấy cô. Rồi 5 buổi sáng sau đó không thấy cô. Tôi chợt hiểu vì sao cô giận.
CHIỀU thứ bảy. Tôi mua một bình hoa hồng vàng, 14 đóa, kèm theo tấm thiệp gởi đến cô.
SÁNG chủ nhật. Nắng hé màn. Những giọt sương còn lóng lánh trên cỏ, trên cây.
Giữa bàn ngoài sân, tôi đã thấy một bình hoa hồng vàng và hai tách cà phê đặt hai bên.
Cô ngồi đợi tôi tự bao giờ. Tôi kéo ghế ngồi sát cô, nín thở.
Nghe cô nói nhỏ:
- Anh có bao giờ muốn là cơn gió mát, thổi tóc em bay?
Là cơn gió mát thổi tóc em bay, thú vị lắm đây!
Mừng quá. Tôi thở một hơi dài, định nói:
- Anh muốn. Anh muốn.
Nhưng hỡi ơi, hơi dài tôi muốn thở ngang, bỗng trầm xuống, chợt bùng lên, làm ù tai. Tôi không nghe rõ đươc câu trả lời của chính mình.
Đưa tay đập vào tai bôm bốp, cùng lúc nghe tiếng cửa đóng mạnh. Nhìn tới. Cô hàng xóm biến mất.
Chẳng lẽ câu trả lời:
_Anh muốn. Ngọng ngịu thành :Không muốn. ??
Ba ngày sau. Hàng rào tường xây cao.
Từ đó, tôi không còn nghe động tịnh gì bên vườn cô hàng xóm. Nói chi được thấy cô mặc áo màu trắng hay màu xanh.
Một năm lặng lẽ trôi đi, tôi không biết làm cách chi, để trộm nhìn sang vườn sau nhà cô hàng xóm.
Đêm qua ý nghĩ táo bạo đến trong đầu. Chờ khuya lắc khuya lơ, trăng tỏ hơn đèn. Tôi mang đồ nghề ra sân, đục hai lỗ hổng ngang tầm nhìn (giữa hàng rào xây) vừa chỗ cho hai con mắt nhìn xuyên qua vườn cô hàng xóm.
Sáng nay cô hàng xóm mặc áo xanh. Không phải màu xanh lá cây. Màu xanh áo cô mặc sáng nay, màu xanh da trời.
Trông cô thướt tha như một áng mây.
Phạm Thiên Thanh
