Kẻ chơi gái

Để rồi cuối cùng trên những lá cây hè phố, tôi đã thấy một hình hài trong suốt, cố nương vào thân cây đã già. Ngày chưa đến, bây giờ là đêm của những đứng bóng hiện hình. Hình hài trong suốt ấy, đang đưa bàn tay trái lên vẫy vẫy, một sự mời gọi lộ liễu. Tôi chạy đến và mang theo đôi mắt sắc nhọn. Đâu đó quanh đây, dường như sự tởm lợm kích thích tôi cực độ, oẹ. Tôi trào ra một đống hình hài mang những mùi hương khác nhau. nhưng có một điểm chung, đó đều là những hình hài trong suốt mọc lên từ đêm. Bóng tối thật tuyệt vời cho tất cả mọi thứ, cho tôi và cho những hình hài trong suốt đang vẫy gọi.

Một cơn gió từ đâu bay vào mái đầu, làm những sợi tóc chạy lung tung trong không khí. Trên ánh đèn vàng tỏa xuống, lao xao tiếng lá cây cọ nhau. Màu đen hiện rõ qua từng đường nét, tôi và những hình hài trong suốt cũng chỉ như là một chi tiết nhỏ nhoi trong khung cảnh chung hiện giờ. Những chi tiết ấy đang cử động, những hành động khác nhau trong những ý định khác nhau. Cụ thể ở đây là tôi nhắm mắt và hàng mi rung rung, đầu ngón tay khẽ khàn chạm vào mặt lồi của vấn đề đang được đặt ra trước mắt. Tôi cảm nhận được sự mềm mại, ấm áp, kích thích bàn tay tôi không thể dừng lại được động tác mang tên ‘bọp’. Sự uốn éo, nửa thân dưới của chiếc bóng đơn lẻ. Không gian vẫn lặng im, tôi nhìn thấy được ánh mắt của gió, đâu đây, những nụ hôn tới tấp từ làn môi khô ráo. Ai đang thở cùng với nhịp tim dồn dập của tự nhiên? Những đứng bóng hiện hình ngày càng nhiều hơn, thời điểm khuya, kim đồng hồ đã chạm vào cột mốc định sẵn.

Tiếp tục bàn tay tôi nhẹ, chậm rãi lần xuống phía dưới. Đưa ngón tay giữa ra, tôi ngoáy sâu vào tâm tưởng của chính mình, sự thèm khát. Những hạt da gà nổi lên, từ tôi rồi truyền sang thân thể đối diện. Tiếng rên nhẹ, đã có, ngày càng nhiều và lớn hơn từ chiếc miệng của hình hài. Cánh mũi phập phồng, mùi vị nồng nàn chèn ép lồng ngực tôi. Cảm giác khó thở, những gấp gáp bắt đầu chìa tay ra, níu kéo vạt áo tôi, bởi....

Con ngày đang đến, không gian dần dần rạn rạn, chuẩn bị cho một vài tia nắng đầu tiên. Những hiện hình cũng đã biến đi đâu đó theo gió, hoặc chui xuống lòng đất sâu, tôi chẳng thể biết được. Có thứ gì đó rất nặng, đang đè lên đầu ngón tay giữa của tôi. Khi tôi rút ngón tay ra, thì thứ đó cũng dần dần lòi ra. Trước tiên là đầu, hai tay rồi đến hai chân, ‘Nó’ hoàn toàn trong suốt và không có dây rốn. Hình hài trước mắt tôi biến mất, chỉ còn lại ‘Nó’ và tôi và ngày.

Con ngày đang đến rất gần, cùng với đó là làn da tôi đang bị cháy xém bởi ánh sáng yếu ớt đầu tiên, cổ họng khô khốc. Tôi cần nước, những tia đỏ phủ mờ lên đôi mắt, tôi mở miệng và đưa ‘Nó’ vào nuốt từng chút, sự thanh mát đã được thiết lập.

Con ngày đã đến, dòng người đổ rạp ra đường, tôi đưa bàn tay trái của mình lên vẫy vẫy và tôi nhận ra, máu! Máu tràn lan ở cả hai đôi tay tôi, máu tràn lan ra khắp không gian thau láu. Tôi cúi người rồi cố gắng cào lên những hình hài trong suốt, có lẽ chúng đang ở đó, trong đất. Và khi trang trí nhớ được lật ra qua đôi mắt, tôi chẳng tìm thấy gì cả, giữa hiện thực của vấn đề.

Nhắm mắt lại, tôi nhìn thấy ánh mắt của gió và tiếng nói hai bên tai của lá, hòa cùng nhịp đập của tự nhiên. Cúi mặt xuống và cọ sát bề mặt xã hội, tôi sẽ lại oẹ, đêm mai.

........................................

Thiếu nữ mùa thu

Những cơn gió làm xào xạc mùa thu, tôi bước đi trên đường. Đôi khi, dải nắng mờ nhạt rồi chợt đậm dần, ở phía đằng xa có một vài cô gái nhỏ. Từ khoảng sân trước nhà họ bắt đầu lăn ra, từng người, từng người một. Khi họ đụng phải làn gió lùa đến, thân thể tất cả văng lên cùng với bụi và lá cây. Trời không tối, trời vẫn để nguyên mảng màu trắng sáng, và đâu đó thoảng bên tai mơ hồ, tôi nghe được lời không có nguồn ngọn. Chúng xoa nhẹ vành tai mềm mại, bám lấy làn da tôi khiêu khích. Bằng cách nào đó sự quyến rũ đã mập mờ ẩn hiện nơi đây và cả đằng xa.

Bởi những dư âm thoang thoảng chợt đến rồi đi, vẫn có một vài chiếc lá mang mùa đầy đủ lượn vòng theo cơn gió. Các cô gái nhỏ bồng bềnh như đang bơi trong làn nước tươi mát, dấn thân vào sâu hơn trong thực tại. Tôi không còn bước tiếp nữa, tôi đứng lại và đưa ánh nhìn của mình mở rộng thêm. Các cô gái khoe ra những tiếng cười mộng mị, những chiếc răng vàng phản ánh mùa nay và cả những ngón tay uốn dẻo theo sóng nước. Họ bắt đầu xoay vòng các vũ điệu riêng tư. Chiếc váy xòe dài quá gối, chuyển động nhịp nhàng theo từng cái nhón chân nhẹ. Vòng tay ôm lấy một đống lá bên đường, các cô gái cho lá vào không trung bay nhảy như mình.

Bên cánh cửa sổ của các ngôi nhà, tôi bắt gặp những ánh mắt già nua đang dõi theo những cá nhân riêng biệt. Không một ý định tạo chú ý, họ chỉ để sự lặng yên ôm lấy mình và giấu đi trong tim cái khát khao đang dần dần rạch những nếp nhăn trên gương mặt họ.

Bất chợt những hạt nước từ trên trời rơi xuống, gọi đó là mưa và đám mây đã thay đổi sắc thái cả khung cảnh. Lá, bụi đất dần dần bị đập đầu, các cô gái không ô bắt đầu ướt từ trên xuống dưới. Nước làm vải váy và làn da họ dính chặt vào nhau. Có người đã nhận ra được sự tồn tại của tôi, vì mưa dần dần làm tôi hiện rõ hơn trong đôi mắt họ. Một thiếu nữ đang tiến gần đến tôi. Cô có mái tóc dài như dòng suối và những hạt nước mưa vẫn không ngừng nhỏ giọt từ đó xuống đất. Khoảng cách càng gần, đến lúc tôi có thể nhìn thấy mình trong tròng đen đôi mắt cô ấy. Nụ cười chưa bao giờ tắt cho đến tận thời điểm này, tôi đứng yên và khẽ khàn thở nhẹ. Tôi sợ, vì tôi nghĩ nếu thở mạnh thì cô gái sẽ bị thổi bay, bởi cô trông mỏng manh như tờ giấy. Cô nắm lấy tay tôi và nhẹ nhàng kéo tôi đi về hướng phía trước. Không một lời nói, cô chỉ trao tôi nụ cười. Mưa vẫn đang không ngừng rơi và tôi hiểu ý cô gái, tôi không biết là mình có muốn chạy theo cô hay không và có thể tôi sẽ được vui đùa, bồng bềnh cùng họ trong khung cảnh. Nhưng mà ngay lúc này đôi chân tôi lại cứng đờ, một biểu hiện cự tuyệt. Sự thiếu kiên nhẫn đang dần hiện rõ trên gương mặt cô gái, cô càng kéo mạnh tay tôi hơn. Bỗng dưng, bàn tay nắm lấy cổ tay tôi của cô gái dần tan ra và biến mất, ban đầu là ngón tay rồi lan dần lên đến cánh tay. Không chờ đợi nữa, cô gái quay đầu lại và chạy nhanh đến hướng của các thiếu nữ vừa vui đùa. Nhưng cô ấy chưa chạy đến kịp thì chân trái của cô đã biến mất rồi đến chân phải. Trong mắt tôi, thoáng cái một chiếc lá vàng dừng ở khoảng không rồi rơi xuống. Tôi đưa tầm nhìnxa hơn nữa, cụ thể là đích mà cô gái muốn chạy đến, nhiều chiếc lá cũng đang rơi, từ từ.

Mưa đã dừng, các ngôi nhà hai bên đường đã đóng cửa từ bao giờ tôi chẳng biết. Đôi chân tôi bắt đầu hoặt động, tôi chạy. Nhưng không phải là hướng phía trước mà ngược lại, tôi quay lưng và mặc cho đôi chân mình dẫn lối. Trên con đường, có tôi và chiếc bóng lặng thinh đang nhấp nhô. Lúc tôi dừng lại thì trời đã đi vào tối, không có ánh đèn điện, tôi không nhìn thấy mình. Tôi ngẩn mặt, đưa ánh mắt nhìn lên và thấy mảnh trăng tròn đêm nay thiếu mất một miếng mười sáu.

........................................

Xơ Chiên nói vói mẹ

Xơ Chiên nói với mẹ là Xơ Chiên không cần người tình dại, Xơ Chiên chỉ cần có mẹ.

Trời sáng, khi Xơ Chiên treo mảnh vải lụa màu hồng lên khung cánh cửa sổ, nắng hiền nhẹ xuyên qua từng tia, từng tia. Xơ Chiên bỗng cười ngây ngô, Xơ Chiên thấy mẹ trong ánh màu lấp lánh, Xơ Chiên thấy mẹ tròn như hạt cơm trong những lần mẹ cho Xơ Chiên ăn. Hạt cơm đậu trên bầu ngực mẹ lủng lẳng. Mẹ cười với Xơ Chiên, mẹ bảo Xơ Chiên ngủ đi, nhưng Xơ Chiên sợ mẹ mất, nên Xơ Chiên không nhắm mắt. Mẹ lại bảo là mẹ sẽ đi vào giấc mơ của Xơ Chiên, trong giấc mơ ấy mẹ dệt tấm vải nụ cười. Ở đó có hàm răng như hạt bắp non chắc thịt, có tiếng hê ha bởi mẹ bắt điệu cười Xơ Chiên đặt vào tấm dệt từ tâm. Xơ Chiên ngủ đi, Xơ Chiên ngủ đi, Xơ Chiên ngủ rồi.

Đời thường hiện ra, con bướm xinh bay dập dìu trên mấy bông hoa giấy. Cây xanh lá, cũng có lá màu vàng đung đưa theo gió luồng qua kẽ bàn tay Xơ Chiên. Xơ Chiên thu tất cả những hình ảnh này vào mắt, rồi lặp lại trong trí nhớ thân quen. Nơi đây mang ra những sự vật hiện hữu, Xơ Chiên sờ, Xơ Chiên sợ, Xơ Chiên gọi mẹ trong cõi lòng thất thanh. Mẹ sẽ không bao giờ để Xơ Chiên chạm vào những vật nguy hiểm, tại nó làm sức sống Xơ Chiên trào ra máu. Mẹ bảo máu Xơ Chiên làm mẹ đau ruột. Mẹ bảo máu Xơ Chiên làm đoạn đời mẹ ngắn hơn. Nên Xơ Chiên phải tránh, Xơ Chiên không thích màu đỏ, Xơ Chiên không bao giờ ăn ớt và cà rốt. Xơ Chiên cũng không thích màu tình yêu trai gái, bởi lồng ngực sẽ đau khi trái tim bị sẻ hai.

Lúc hạt sương còn đọng trên những ngọn cỏ mềm, Xơ Chiên đã mang chân trần chạy khắp lối mòn nhỏ. Đôi chân Xơ Chiên quệt nhẹ, hạt sương lung lay rơi xuống đám đất nâu. Xơ Chiên cười thành tiếng, bởi nước làm ướt làn da Xơ Chiên, bởi chúng mang lại cho Xơ Chiên cảm giác thật dễ chịu. Xơ Chiên sẽ khoe với mẹ, Xơ Chiên sẽ diễn tả về những điều này, sự chân thật trong từng cảm nhận của Xơ Chiên. Xơ Chiên yêu mẹ như yêu hạt cơm tiết ra giọt sữa mát thơm, làm Xơ Chiên no bụng. Xơ Chiên yêu mẹ như yêu tấm lòng. Bởi mẹ bảo tấm lòng của mẹ rộng hơn cả biển, ở trong đó chỉ có mình Xơ Chiên được vẫy vùng. Xơ Chiên không biết bơi, nhưng Xơ Chiên sẽ không bao giờ chìm trong yêu thương của mẹ. Mẹ yêu Xơ Chiên, Xơ Chiên yêu mẹ.

Tấm lưng trần mặt ngọc, mái tóc xõa ngọn chọt trên mảng da đằng sau ót Xơ Chiên. Mẹ bảo tóc Xơ Chiên là kiểu tóc tơ, mềm như những sợi lông non và huyền dịu như phép nhiệm màu của bà mụ. Xơ Chiên tha hồ chạy, rồi lắc lắc cái đầu mình để tóc mở lối, để mênh mông không ngừng thoát ra triền miên. Và rồi sâu trong đôi mắt Xơ Chiên là cảnh rừng ban sớm, những tia nắng bắt đầu lóe sau bụi cây đằng kia. Xơ Chiên biết mình đã chạy vào giấc mơ có thực, giấc mơ mà mẹ đã dệt cho Xơ Chiên. Đâu đây tiếng róc rách của con suối, tiếng nổ đốp bọt nước của những chú cá bé xinh. Xơ Chiên không ngừng bước chân mình, Xơ Chiên vẫn tiến đến những ánh màu lấp lánh như bảy sắc cầu vồng ở đằng xa. Vừa đi, Xơ Chiên vừa ngậm hai làn môi mình với nhau rồi bật ra tiếng bóc bóc, Xơ Chiên đang trả lời theo ngôn ngữ của cá, chợt Xơ Chiên bật cười khanh khách. Sự tươi sáng tóe ra trong tư duy Xơ Chiên, những bắt chước chỉ là cách nào đó để kéo gần sáng tạo đến bên người có phong cách đơn lẻ.

........................................