Cái lẽ của cuộc sống ở đâu ??
Từ nửa đêm trở đi, tôi đã không tài nào chợp mắt tiếp được nữa . Nằm ở trên giường, tôi miên man đi lạc vào thời thơ ấu của tôi . Một thời mà trong đó tôi đã có vui có buồn, có sướng có khổ, có những giọt nước mắt đã vội chùi nhanh khi sợ người lớn trông thấy ......
Bà Nội tôi, kể từ ngày Ông đi theo Tổ Tiên, Bà ở chung với cô con gái út và cũng là em gái duy nhất trong gia đình gồm bốn anh em trong căn nhà ở đường Lê Đại Hành trong một con hẻm, nằm đối diện với trường đua Phú Thọ . Tôi không còn nhớ là Bà đã ở đó lúc nào từ khi di cư vào Nam, nhưng nghe những câu chuyện do người lớn kể lại thì Bà tôi khi xưa đẹp lắm, không những chỉ có nét đẹp mà với khuôn mặt duyên dáng của một cô gái Hà Nội đã làm cho Ông nội tôi, lúc ấy đang học năm thứ hai ban Toán Pháp vội vàng về nhà năn nỉ Bố sang hỏi cưới ngay lập tức bằng không thì Ông vác xách về nhà để cho nhền nhện giăng chơi ... nhớ chuyện xưa, tôi ngẫm đến chuyện nay mà không khỏi mỉm cười vì ông anh của tôi cũng đang lâm vào trong hoàn cảnh như thế !!. Ái tình đâu chỉ của riêng Ai ??.
Từ ngoài cổng, căn nhà nằm tụt sâu vào ở bên trong, hai bên đường đi xi măng được gọi là vườn, nó được trồng nào là táo, mận, xoài, khế, ngải cứu và những cây bông, hoa mà tôi thì lúc đó không để ý tới, vì tôi chỉ thích phá chớ kì thật là không thích ngắm hoa . Ngoài ra, trong vườn có một giếng nước đào rất là trong, chúng tôi khoái nhất là được Bà cho nghịch nước, chúng tôi thường hay xách nước đổ khắp cả vườn đến độ độ thẩm thấu của đất không còn nữa . Thường thì công việc quét lá vườn và tưới cây là Bà giành lại cho các cháu có việc để làm cho đỡ chồn chân và tha hồ mà chạy nhảy . Vườn tuy không lớn cho lắm nhưng cũng đủ cho chúng tôi khoa tay múa chân mà không phải chối quanh khi vô ý làm vỡ một món đồ nào cả .
Cuộc sống của Bà và Cô cứ thế trôi dần cho đến một hôm, vào ngày giỗ Ông, chúng tôi cùng với Mẹ đi xe xích lô mang đồ về góp giỗ . Tôi nghe Mẹ nói với bác xích lô đậu lại trước cách đó hai căn nhà, rồi Mẹ bước xuống trước, bế từng đứa một thả xuống đất rồi Mẹ đưa giỏ và bảo chúng tôi cẩn thận xách vào trong nhà đưa cho Bà . Anh và hai em gái đã chạy lại cửa nhấn chuông còn tôi thì đứng lại chờ Mẹ cùng vào . Nhưng Mẹ bảo tôi :
- Con đi đi
- Con chờ Mẹ
- Không, hôm nay Mẹ không vào
Ngạc nhiên và ngây ngô, tôi liền hỏi Mẹ :
- Tại sao Mẹ không vào trong nhà cùng với tụi con ?
- Mẹ còn bận làm công việc ở nhà, các con ở chơi với Bà phải ngoan, chiều Bố tan sở sẽ ghé và đón các con về .
Rồi Mẹ căn dặn tôi :
- Nếu Bà có hỏi ai đưa các con đến thì con trả lời là Mẹ đón xích lô nhờ người ta chở các con . Đừng nói là Mẹ đưa đi nghe không .
Tôi gật đầu ra chiều đã hiểu nhưng tự nhiên phải xa Mẹ bất thình lình, vì từ bé, hễ đi đâu là đều có Bố và Mẹ dẫn đi nhưng lần này thì lại khác, tôi cảm thấy mắt của tôi ươn ướt, đưa tay lên chùi nhanh tôi nghe tiếng của em gái gọi mình . Mẹ hối thúc tôi đi về hướng ấy cho kịp với anh em, đến trước cổng nhà , quay lại nhìn, tôi thấy Mẹ bước lên xe và bác xích lô đạp một cách vội vã vừa khuất xa ở đầu con hẻm thì đúng lúc Cô ra mở cửa cho chúng tôi vào . Khi vào đến bên trong nhà, chúng tôi chạy ùa vào để gặp Bà và cũng là lúc phút chia tay ngắn ngủi giữa Mẹ và tôi đã nhòa đi lúc nào không hay như khi nó đã đến .
Ngày hôm ấy, chúng tôi phụ Bà làm những chuyện cỏn con như là rửa rau, dọn bát đũa, bưng những đĩa thức ăn bày lên trên bàn thờ . Tôi còn nhớ căn phòng mà Bà để giành riêng một nơi thờ phượng rất là huyền ảo . Mùi nhang, đèn, và hình thờ của Tổ Tiên, những người đã khuất đã làm cho tôi có một cảm giác sợ sệt khi phải vào trong ấy . Sau khi đã phụ xong, chúng tôi được Bà thưởng cho ăn chè, nhưng trong bốn đứa thì Bà cưng anh tôi nhất vì đó là cháu trai thứ ba trong hàng cháu nội nên lúc nào anh cũng được phần ưu đãi hơn chúng tôi . Mặc dù Bà rất thương các cháu nhưng gần gũi thì không bằng Bà Ngoại .
Từ đó về sau, chúng tôi khi thì hai, bốn, hoặc chỉ có một mình anh tôi về Bà mà thôi . Nếu những lần mà có tôi đi theo, thì sự lạc lõng và lạnh lẽo luôn len lén chiếm lấy trong tâm hồn của tôi . Tôi thường đi ra ngoài cổng trông ra đường vừa nhớ Mẹ vừa mong cho thời gian qua mau để được Bố đón về . Dần dà, tôi không còn thích mấy khi nghe đến là mình được chọn đi thăm Bà . Tôi xem đó như là một cực hình, tôi chỉ muốn ở nhà với Mẹ và hai đứa em gái của tôi mà thôi . Tôi vẫn không hiểu chuyện gì đã xảy ra giữa Bà và Mẹ tôi, giữa Mẹ và Cô . Câu hỏi ấy vẫn còn thiếu lấy một câu trả lời cho đến khi mọi chuyện đã không chỉ giành riêng cho người lớn được nữa .
Vậy mà vào một ngày, chúng tôi nhận được tin là Bà và Cô về ở chung . Vui mừng đoàn tụ không bao lâu thì chuyện xa cách lại đến . Kể từ đó cho đến nay, mười năm tiếp theo, chúng tôi không còn được dịp để chuyện trò hay nối lại tình Bà cháu như xưa được nữa .
.... Duyên - Nợ một khi đã trả dứt thì sự Đến và Đi, cái khoảng cách ấy sẽ không còn bao xa nữa . Tôi nghĩ rằng vào một ngày nào đó, tôi cũng sẽ không thể nào tránh ra khỏi cái vòng lẩn quẩn ấy đâu .
Kỷ niệm về Bà vẫn còn mãi .
EWS 01.09.2003
Người là gió nhưng tình đừng là gió
Đến gần đây nhưng đừng đến rồi bay ..
