Lan Tầm Gửi

1.
Thằng Tâm đi qua, đi lại, trước nhà con Lan nhiều lần, nhưng không thấy con nhỏ gọi. Nó vừa đi vừa đếm xem đã đi qua bao nhiêu lần rồi. Sau ba lần đi qua lại, thằng Tâm nhủ thầm:
-- Nếu lần thứ năm mà không thấy con Lan gọi thì tao sẽ về và ăn hết mấy trái tầm gửi vừa hái được.
Tuy nghĩ vậy, nhưng nó đã đi tới mười hai lần rồi mà cũng không thấy con nhỏ gọi. Thằng Tâm ấm ức trong lòng lắm. Nó thầm rủa con Lan hôm nay… chảnh.
Lần thứ hai mươi mốt thì nó mới nghe tiếng gọi của con Lan:
-- Ê,… Tâm.... đen.
Đang bực mình mà còn nghe con Lan gọi là Tâm đen, nên nó giả vờ không nghe thấy. Nó ghét, rất ghét, ai gọi nó là Tâm đen. Nhất là con Lan.
Con Lan chạy theo thằng Tâm, nắm tay nó kéo lại, hỏi:
-- Ê, sao tui gọi mà còn bỏ đi?
-- Không nghe.
-- Tui kêu to vậy mà không nghe. Nhìn mặt là biết nói sạo rồi.
Con Lan nói xong, nhe răng, cười. Con nhỏ đó lúc nào cũng cười được, và cười trong lúc thằng Tâm đang...giận. Thằng Tâm nhìn mặt con Lan, nó nhìn vào hàm răng có chiếc răng khểnh của con Lan rồi cười theo, quên hết cả cơn giận. Nó hỏi:
-- Mà sao..... Lan biết tui nói láo?
-- Nhìn cái đầu lắc lắc của mày là tao biết mày đang nói láo rồi. Ừa, mà mày tìm tao có chuyện gì không?
-- Tui có cái này cho Lan, nhưng Lan đừng kêu mày tao được không?
-- Không được. Tao quen kêu vậy rồi. Giờ mày biểu tao kêu lại, tao biết kêu gì chừ? Mà mày có gì cho tao mà bí bí mật mật vậy?
Thằng Tâm chìa bịch trái tầm gửi ra. Con Lan reo lên:
-- A... Trái chùm gửi. Sao hôm nay mày hái nhiều vậy?
-- Ờ....Ờ....thì mấy hôm có mưa, nên nó chín nhiều, tui hái.
Con Lan mở bịch tầm gửi ra, lấy một trái bỏ vào miệng. Nhưng nghĩ rao, nó trả lại cho thằng Tâm. Tâm ngơ ngác chẳng hiểu vì sao con Lan trả lại bịch tầm gửi cho Tâm. Thường ngày, con Lan thích ăn trái tầm gửi lắm. Nó thích đến độ bạn bè trong xóm ai cũng biết, nên lũ bạn ban cho nó cái tên "Lan Tầm Gửi".
Mỗi lần đi học về là hai đứa đi thẳng vào nhà thằng Tâm để hái tầm gửi cho Lan. Thằng Tâm cũng không biết vì sao Lan lại thích ăn tầm gửi. Có lần Tâm hỏi, thì con nhỏ lại bảo:
-- Không biết sao, nhưng tao thích.
Trái tầm gửi chỉ nhỏ xíu bằng đầu ngón tay, bằng trái mồng tơi. Không chua, không chát, chỉ có chút vị ngọt và nhơn nhớt, mọc đầy cả trên các cây ăn trái, vậy mà con nhỏ thích. Còn thằng Tâm thì rất ghét thứ cây ăn bám này. Vì mỗi ngày cuối tuần, ba nó kêu nó bẻ hết loại cây đó xuống. Nó nghe ba nó nói cây tầm gửi sống bám trên các cây ăn trái của vườn nhà nó làm cho cây chết dần chết mòn, vì vậy mới kêu nó trèo lên để bẻ xuống. Mỗi lần bẻ, nó không bẻ hết mà chừa lại một vài cành có hoa sai nhất để dành cho con Lan.
Thằng Tâm còn đang thắc mắc định hỏi vì sao con Lan lại trả bịch tầm gửi cho. Thì, nhỏ Lan, nói:
-- Tao không ăn chùm gửi nữa, để mai mốt ăn kẹo sô-cô-la, sướng hơn.
Thằng Tâm tròn mắt, ngơ ngác:
-- Kẹo sô-cô-la hả, ở đâu....Lan có?
-- Tao nghe ba tao nói, nhà tao gần đi Mỹ rồi. Ở bên Mỹ thì nhiều kẹo sô-cô-la lắm. Nên giờ tao để bụng mai mốt ăn cho đã.
Con Lan cười. Nó nhe cả hàm răng, có chiếc răng khểnh, ra khoe.
-- Chừng nào Lan đi?
-- Tao không biết nữa, nhưng nghe ba tao nói thứ Hai nhà tao đi Xì-Gòn, rồi đi Mỹ.
2.
Lan chợt mỉm cười sau khi đọc xong câu truyện "Chị Tầm Gửi" trong đặc san Lửa Việt.
Quá khứ xưa lại quay về với Lan. Cô thầm hỏi:
-- Không biết bây giờ xóm của mình ra sao rồi? Còn thằng Tâm? Ý, không phải, anh Tâm mới đúng, bây giờ thì như thế nào? Đã được mấy con rồi? Và con của anh ta có giống như những đứa con của cô bên này không? Chúng có thích ăn trái tầm gửi như cô hồi đó không?
Đang thơ thẩn về khoảng trời thơ ấu của mình, thì thằng Andrew, con trai út của Lan gọi:
-- Mom, con muốn chocolate ice-cream....

-- Không được, tối không được ăn đồ ngọt dễ bị sâu răng.
Thằng bé không được ăn kem, nó phụng phịu như muốn khóc. Lan ôm con vào lòng, dỗ:
-- Để Mom lấy sửa cho con mum rồi đi ngủ nha. Sáng mai dậy Mom cho ăn chocolate, chịu không?
Thằng bé cười. Nó kề má mình lên má cô, nó làm nủng với mẹ. Lan bế con vào phòng cho nó ngủ.
Khi thằng bé ngủ rồi, chừa lại cho nàng khoảng trống. Một khoảng trống rộng lớn đủ cho Lan nhớ về quá khứ.
3.
Đã hai mươi năm rồi còn gì?
Hai mươi năm, gần nữa cuộc đời, Lan đã xa quê hương, mà chưa lần về thăm. Cô nhớ quê nhà lắm. Cô hứa với lòng là đợi khi con lớn thêm tí nữa cô sẽ dắt con về thăm quê hương của ba mẹ chúng. Cô sẽ kể cho chúng nghe những câu chuyện nơi thôn quê, nơi mẹ chúng sinh ra và lớn lên, với nhiều kỷ niệm. Cô sẽ kể cho chúng nghe những kỷ niệm thời ấu thơ bên những lần đi học trường làng, những lần trèo cây hái trái, những lần tắm sông, những lần theo chị xem hát đình....
Cô sẽ kể cho chúng nghe câu chuyện về cây tầm gửi và cuộc đời "tầm gửi" của cô. Và, còn nhiều thứ cô sẽ kể cho chúng nghe lắm....
Lan chợt mỉm cười, để nguyên hàm răng có chiếc răng khểnh. Lan thầm nói:
“Chắc tại mình cứ thích ăn trái chùm gửi nên cuộc đời mới gửi nơi xứ người."

RIC 030103, Viết riêng cho Bút Tre

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả