Em gặp anh vào một ngày cuối xuân, khi những cánh bằng lăng tím đầu mùa vừa kịp nhuộm lên góc phố một màu hoài niệm. Hôm ấy, trời xanh cao vời vợi, gió lùa qua những tán cây reo lên những bản tình ca không lời. Em không biết, có phải vì ánh nắng tháng Tư quá đỗi dịu dàng hay vì một điều gì khác mà lòng em chợt thấy bâng khuâng.
Anh đến nhẹ nhàng như một cơn gió mát. Nụ cười của anh, giọng nói trầm ấm của anh… tất cả khiến em ngỡ như mình vừa lạc vào một bài thơ cũ. Chúng ta đã quen nhau như thế, giữa những ngày tháng xuân còn sót lại trên vai thời gian.
Rồi mùa hạ đến. Mùa của những buổi chiều rực nắng, của những cơn mưa bất chợt đổ về làm dịu đi cái oi ả nơi phố phường. Em thích ngồi bên khung cửa sổ, nhìn những giọt mưa lăn dài trên ô kính, nghe tiếng lòng mình trôi theo nhịp thời gian. Hạ của em có vị của những ly trà chanh anh hay mua, có sắc tím bằng lăng dần phai, có những lần chúng ta cùng ngồi trên bậc thềm cũ, kể nhau nghe về những giấc mơ tuổi trẻ.
Mùa thu về, thành phố nhuộm màu vàng úa của những hàng cây bên đường. Gió thu mang theo hơi lạnh nhè nhẹ, đủ để làm em co mình trong chiếc khăn mỏng. Mỗi lần đi ngang qua con phố nhỏ có hàng quán quen, em lại nhớ dáng anh tựa lưng vào chiếc ghế gỗ, bàn tay mân mê tách cà phê nghi ngút khói. Thu trong em là những chiều thả bước dưới tán cây xào xạc, là những ngày nhớ anh đến quay quắt nhưng chẳng dám nói thành lời.
Rồi đông đến… Lạnh lẽo và buốt giá. Đông gói trọn những nhớ thương của em vào từng làn hơi thở, vào từng cơn gió len qua kẽ áo. Anh đã rời đi vào một ngày đông như thế - lặng lẽ, nhẹ nhàng như cách anh từng đến. Em không khóc, chỉ đứng thật lâu giữa trời đông, để cái lạnh ngấm vào tim, để kỷ niệm vỡ ra như những bông tuyết tan trên đầu ngón tay.
Nhưng em không trách anh, cũng chẳng trách mùa đông. Vì em biết, tình yêu cũng như những mùa đi qua, có đến, có đi, có lụi tàn nhưng chưa bao giờ mất hẳn. Anh là bài thơ đẹp nhất của tuổi thanh xuân, là những vần thơ thương nhớ mà em mãi mãi lưu giữ.
Rồi xuân lại về… Mang theo những chồi non biếc xanh, những tia nắng rạng rỡ và những hi vọng mới. Em vẫn viết thơ, vẫn lặng lẽ gom góp những mảnh ký ức để dệt nên những dòng chữ ngập tràn yêu thương. Chút mơ mộng của em có lẽ chẳng thể giữ được anh, nhưng ít ra, nó làm cuộc đời em đẹp hơn, làm mùa thơ của em mãi mãi tươi xanh.
- Uyên Vũ (Cánh Én Mùa Xuân)
