Em gặp anh vào một buổi chiều tháng tư, khi những đám mây ngũ sắc trải dài trên nền trời, như thể ai đó vô tình đánh rơi bảng màu của mình lên khoảng không rộng lớn. Lúc ấy, em đang đứng trên cây cầu nhỏ bắc qua dòng sông mùa xuân, tay cầm một con diều rực rỡ.
Anh đến từ phía sau, lặng lẽ như cơn gió.
"Diều của em sẽ bay cao lắm đấy."
Em quay lại, bắt gặp ánh mắt anh. Đôi mắt ấy giống như mặt hồ mùa thu - sâu thẳm, êm đềm, mà cũng có chút gì đó phảng phất nỗi niềm.
"Còn anh?"
Em cười nhẹ.
"Anh có muốn thả một cánh diều không?"
Anh không trả lời, chỉ nhìn lên bầu trời, nơi con diều của em đang chao liệng giữa những tầng mây.
Những ngày sau đó, em quen dần với sự hiện diện của anh. Chúng ta gặp nhau dưới gốc cây phong già bên dòng sông, nơi những cánh hoa dại nở thành thảm nắng rực rỡ. Anh thích ngồi lặng lẽ nghe em hát. Giọng em hòa vào gió, len qua từng nhành cây, chạm đến từng gợn sóng trên mặt nước.
"Tiếng hát của em bay cao như diều gặp gió."
Anh nói một lần như thế.
Rồi anh cầm một nhánh cỏ xanh, xoay nhẹ giữa những ngón tay.
"Nhưng em có biết không? Có những cánh diều bay cao, nhưng chẳng thể biết mình sẽ dừng lại ở đâu."
Em khẽ cười, chẳng nghĩ nhiều về câu nói ấy.
Mùa hè đến, bầu trời xanh như một giấc mộng không tì vết. Em vẫn hát, vẫn thả diều trên cánh đồng quen thuộc. Anh vẫn lặng lẽ ở bên, đôi lúc ngân nga theo những giai điệu quen thuộc.
Nhưng có một ngày, khi mặt trời đang nghiêng bóng, anh đột nhiên hỏi:
"Nếu một ngày nào đó anh phải đi xa, em có nhớ anh không?"
Em ngẩn người, chưa kịp trả lời thì anh đã cười, ánh mắt như tia nắng xuyên qua tán lá.
"Thôi, đừng trả lời. Chỉ cần hát cho anh nghe thêm một bài hát nữa."
Hôm ấy, em hát… và anh lặng yên nghe, như thể muốn khắc ghi từng giai điệu vào lòng.
Rồi anh rời đi, tựa như một cánh diều đứt dây. Không một lời từ biệt, không một dấu vết nào còn sót lại, ngoài những ký ức về những buổi chiều đầy gió và tiếng hát bay cao.
Mùa thu đến, lá phong đỏ trải dài trên con đường anh từng bước qua. Em vẫn hát, nhưng gió không còn mang giọng em đi xa như trước.
Mùa đông đến, dòng sông đóng băng, bầu trời như một trang giấy trắng im lìm. Em tự hỏi, ở nơi xa ấy, anh có còn nhớ tiếng hát của em không?
Mùa xuân lại về. Và rồi một ngày, khi em đang đứng trên cây cầu nhỏ, tay cầm một con diều mới, em nghe thấy một giọng nói rất khẽ phía sau.
"Diều của em… chắc sẽ lại bay rất cao."
Em quay lại.
Anh đứng đó, vẫn với ánh mắt ấy - sâu thẳm, êm đềm, và bây giờ còn có thêm một chút gì đó như… niềm hạnh phúc.
"Anh đã đi thật xa,"
Anh nói.
"Nhưng cuối cùng, anh nhận ra, có những cánh diều không cần biết mình sẽ bay đến đâu… chỉ cần biết rằng, có một người đang chờ nó trở về."
Em mỉm cười.
Trên bầu trời, những đám mây ngũ sắc vẫn bay lượn, tựa như khúc hát của mùa xuân, tựa như lời hẹn ước của những trái tim yêu thương.
- Uyên Vũ (Cánh Én Mùa Xuân)
