HOÀNG-ÂN: MỘT MẢNH TÔI RIÊNG
Không hẳn là một sự đổi thay toàn-diện nhưng tôi nghe-ngóng trong mình ý-thức của sáng-tạo rẽ sang một dòng văn mới. Giản-dị và sâu lắng. Không quá nhiều ẩn-dụ hay nặng chữ. Khó nhưng cuộc hành-trình đã được bắt đầu. Lần này cuộc chơi chữ nghĩa hoàn-toàn mới.
Tôi tìm ra định-hướng mới vào những đêm giữa mùa Đông năm nay. Trời giá và mưa bụi. Tôi bị trở bệnh và thân mình đau nhức; căn bệnh trầm-cảm kéo tâm-thức tôi xuống đáy vực sầu khổ và thất-chí. Tôi thèm đi bộ ra đường nhưng ở khu tôi trú-ngụ không tiện để ra đường. Nỗi cô-đơn làm tôi mong-mỏi một giọng thơ mới, bởi nhịp thơ xưa không còn thỏa-mãn tôi nữa. Đối với tôi cho đến bây giờ như một trò chơi chữ nghĩa; như đánh vật với chữ nghĩa để làm vui thiên-hạ. Bây giờ tôi muốn tâm-tình với chính mình khi tâm-sự với người đồng-cảm.
Ví dụ, một mình lang-thang trên đường vắng của một con phố thân quen; quen từng căn nhà ven đường; quen từng bụi hoa có thể để ý những bông hoa mới nở. Lang-thang như thế rồi ghé vào một quán cà-phê, gọi cốc cà-phê cream không đường, ngồi ngắm những vệt mưa lăn dài trên khung cửa sổ kính; thấm-thía những ngóng chờ cho một điều gì đó cứ nhức-nhối gọi mà không biết là gì và từ đâu gọi?
Hay nỗi cô-đơn trong đêm trường mất ngủ. Mệt dã xác thân. Ngồi hút hết điếu thuốc này đến điếu khác với cốc cà-phê hâm mấy lượt, nhẩn-nha tự hỏi có điều gì không trọn mãi như chấu cắn cái buồn? Tự hỏi có gì để phải tiếc-nuối, rồi cảm thật sâu mà tự trả lời là không: hoàn-toàn không nuối tiếc gì cả. Tất cả đều chung cuộc đưa tôi đến tôi của hôm nay. Thấy thương mình. Thấy thương người. Tựu chung, phút hiện-tại giữa một đoạn mê-lộ của đêm trường cô-đơn mặc-khải rằng tất cả đều cần-thiết để yêu quá cuộc đời này, để thương quá con người cùng đồng-hành trên chuyến đi còn lắm cuộc chơi. Vâng, từ lúc nào đó, tôi đã hiểu rằng có những vết sẹo tôi không muốn phai đi.