Yêu Thi Sĩ Cũng Khó Lắm Chứ Bộ!
Em không nhớ mình bắt đầu "ghiền thơ" từ bao giờ. Có thể là từ cái hôm ngồi cà phê một mình, tình cờ đọc được bài thơ của anh trên tạp chí văn học. Cũng có thể là từ cái lần em lỡ miệng trêu anh:
- Thơ anh ngọt quá, chắc ăn mía lùi nhiều lắm hả?
Anh chỉ cười, nhấp một ngụm trà:
- Cũng có thể. Nhưng chắc là vì anh thích những thứ có hậu vị ngọt ngào.
Ừ thì… ai lại không thích cái gì ngọt một chút chứ? Nhưng từ dạo đó, em bắt đầu có một thói quen mới, đọc thơ anh mỗi ngày.
Sáng cà phê, mở thơ anh.
Chiều hoàng hôn, đọc thơ anh.
Đêm mất ngủ, lật thơ anh ra đọc tiếp.
Đọc đến mức em đâm ra có cảm giác kỳ lạ:
- Hình như chữ của anh cũng biết thương em?
Và thế là em viết. Viết những câu thơ vụng về, tô đậm chữ "nhớ" như thể nếu không tô thì nó sẽ bay mất. Viết cả tên anh đến trăm lần, như thể viết nhiều thì anh sẽ vô tình mà nhớ đến em.
Một hôm, anh nhắn tin:
- Hình như dạo này em hay thả tim cho thơ anh?
Em giả vờ ngây thơ:
- Có sao? Chắc tại thơ anh cũng thích em đó chứ!
Anh cười, đáp ngay:
- Ồ, vậy thì thơ anh có gu tốt ghê!
Từ hôm đó, anh bắt đầu để ý đến em hơn một chút. Anh gửi cho em những bài thơ mới chưa đăng, hỏi em nghĩ gì về chúng. Anh kể chuyện ngày bé tập làm thơ bằng cách ghép vần với mấy chữ vô nghĩa. Rồi có hôm, anh nói:
- Người yêu thơ, lãng mạn lắm ha?
Em bật cười:
- Không đâu, cũng thực tế lắm chứ! Ví dụ như nếu anh nói nhớ em, em sẽ hỏi ngay:
- "Nhớ như nhớ cái gì? Nhớ mây bay hay nhớ ly trà sữa lỡ bỏ quên?"
Anh ngẫm nghĩ, rồi nhắn lại:
- Nhớ như cây nhớ lá, như thơ cần vần.
Tim em lạc một nhịp. Ai bảo thi sĩ lúc nào cũng bay bổng đâu, đôi khi cũng làm người khác rung động chẳng kịp chuẩn bị.
Và thế là… mình cứ nhắn tin qua lại như thế. Không ai nói gì rõ ràng, chỉ có thơ đối đáp, chỉ có chữ nhớ gửi đi rồi nhận về.
Cho đến một ngày, em đùa:
- Anh à, nếu tụi mình thành đôi chắc hợp lắm nhỉ? Vì em thích viết thơ, mà thơ anh lại thích em.
Anh im lặng một chút, rồi trả lời ngay sau đó:
- Ừm… Chắc vậy! Vì nếu em nói "hi" một tiếng, anh cũng sẽ đáp lại gấp mười!
Em bật cười:
- Trời ạ, yêu thi sĩ chắc cũng vui lắm đây!
- Uyên Vũ (Cánh Én Mùa Xuân)
