Mùa Xuân Còn Vương Trên Ngón Tay

Uyên Vũ (Cánh Én Mùa Xuân)

[Tiểu Sử | Thi Hữu | Nhắn Tin]

cùng tác giả

Mùa Xuân Còn Vương Trên Ngón Tay
Em có một thói quen rất lạ, hay xòe tay ra đếm những tháng ngày đi qua. Mười đầu ngón tay như những chiếc kim đồng hồ vô hình, chạm vào từng kỷ niệm cũ, từng giấc mơ chưa trọn vẹn. Anh vẫn nhớ ngày đầu tiên nhìn thấy em làm điều đó, một buổi chiều chớm xuân, khi ánh nắng nghiêng nghiêng trên vai áo.
- Em đang đếm gì thế?
Em cười khẽ, đôi mắt có chút xa xăm:
- Đếm xem mùa xuân đã ở lại với mình bao lâu.
Anh bật cười. Người ta đếm ngày, đếm tháng, đếm năm, còn em lại đếm mùa xuân. Nhưng khi nhìn em chăm chú xòe bàn tay, như thể cố giữ lấy thứ gì mong manh sắp rời xa, anh chợt nhận ra có những người sinh ra để yêu từng khoảnh khắc nhỏ bé của cuộc đời.

Em là một người như thế.
Em yêu thơ, như yêu từng chiếc lá non trên cành, yêu từng giọt mưa đầu mùa đọng trên ô cửa. Em viết thơ lên những trang giấy mỏng, dùng mực tím vẽ lên những câu chữ mềm mại như nụ hoa mới nở.
- Tại sao luôn là mực tím?
- Vì nó đẹp. Và vì em muốn mỗi bài thơ đều có chút gì đó mong manh.
Anh không hỏi thêm. Vì anh biết, em sợ những giấc mơ biến mất, sợ một ngày nào đó chữ nghĩa không còn làm tim mình rung động. Nên em giữ lấy, khư khư ôm chặt chữ tình như ôm một giấc mơ đẹp của riêng mình.

Rồi một ngày, anh bắt gặp em ngồi lặng lẽ bên bậc thềm, tay đặt lên từng cánh hoa mai rơi. Em không nhặt chúng, chỉ để bàn tay mình chạm vào sắc vàng đã úa, như thể muốn giữ mùa xuân lại trong lòng bàn tay bé nhỏ ấy.
- Từ bao giờ em có thói quen này?
- Lâu lắm rồi… có lẽ từ khi em biết buồn.
Lần đầu tiên, anh thấy một nỗi buồn vương trên khóe môi em, lặng lẽ như gió thoảng. Lúc ấy, anh ước gì mình có thể giữ mùa xuân lại trên tay em mãi mãi.
Nhưng thời gian vẫn trôi, như những cánh hoa vẫn phải rời cành.

Mùa xuân năm sau, em không còn ngồi trên bậc thềm cũ nữa. Những bài thơ tím màu mực vẫn ở đó, nhưng không ai viết tiếp. Những ngày mưa, anh bước đi trên con đường cũ, đôi khi cũng xòe tay ra như em từng làm… nhưng không phải để đếm ngày tháng. Mà để xem, liệu mùa xuân có còn vương trên những ngón tay anh hay không?
Và anh nhận ra, dù em đã xa, nhưng sắc tím của những vần thơ vẫn còn, vẫn dịu dàng trong từng ngọn gió…
Vì có những người, dù không còn cạnh bên, vẫn mãi là một mùa xuân không thể phai mờ trong lòng kẻ ở lại.

- Uyên Vũ (Cánh Én Mùa Xuân)