Tháng Năm Mưa Xuân

Hoàng-Ân

[Tiểu Sử | Thi Hữu | Nhắn Tin]

cùng tác giả

HOÀNG-ÂN: Tháng Năm Mưa Xuân

Sáng nay, ngày đầu tiên của Tháng Năm 2025, mưa xuân dịu-dàng buông thả xuống thành-phố Opelousas, Louisiana. Chậu hoa trước hiên nhà đang bói nhành hoa đầu tiên; nụ hoa mầu huyết-dụ còn e-ấp hôm qua, sáng nay tắm mình trong làn mưa nhỏ, hoa vững mạnh sửa-soạn nở. Năm mươi năm về trước tôi và gia-đình cùng khoảng năm trăm người Việt còn đang lênh-đênh trên biển Thái-Bình-Dương trên con tầu dầu Kim Bro của Hoa-Kỳ. Cuộc vượt biển của gia-đình tôi thông qua trót lọt. Biển đẹp nhưng qua một cơn bão biển ngay đêm đầu tiên trên con tàu đánh cá nhỏ Đồng-Hưng, biển cũng vô-tình và nguy-hiểm. Như một người đàn-bà đẹp kiêu-kỳ biết mình đẹp sẵn-sàng bước lên quả tim của những người đàn ông lụy-tình mà đi, biển là như thế đó.

Năm mươi năm. Ngày tôi theo đại-gia-đình vượt biển tôi vừa mười bốn tuổi; mười tám tháng Tư là sinh-nhật thứ mười bốn của tôi. Giờ tôi đã sáu mươi bốn tuổi. Vì căn bệnh của tôi tôi phải tránh xúc-động vì những tin-tức và phim ảnh buồn hay kích-động quá mạnh. Tôi chỉ nghe nhạc Việt của Việt-Nam Cộng-Hòa trước 1975. Có sự khác-biệt giữa chế-độ cộng-sản và chúng tôi; xem qua cuộc diễn-hành tổ-chức trong nước, tôi ngao-ngán trước nhạc của họ và sự tung-hô Hồ Chí Minh. Cho dù có đổi mới nhưng qua phim thu cuộc diễn-hành tôi thấy họ vẫn sắt máu như bao giờ. Riêng sự tung-hô của đám đông theo dõi cuộc diễn-hành tôi cảm thấy buồn như bị phản-bội.