Sáng nay, trời rất trong xanh. Những tia nắng sớm xuyên qua tán cây, rọi xuống khoảng sân nhỏ trước hiên nhà. Nhi khẽ đưa tay vuốt lại vạt áo lụa vàng, rồi bước ra thềm, đôi mắt mơ màng nhìn về phía khu vườn ngập tràn hương sắc.
Gió nhẹ lướt qua, mang theo hương thơm dìu dịu của hoa bưởi đầu mùa. Mấy bông hoa xoan bé nhỏ rơi lả tả xuống nền đất, tím biếc cả một góc sân. Giữa không gian ấy, một cánh bướm trắng chập chờn bay đến, đôi cánh mong manh như tơ trời.
Nhi lặng lẽ đưa tay ra. Cánh bướm ngập ngừng một chút rồi đáp nhẹ xuống đầu ngón tay cô. Cô bật cười, đôi mắt ánh lên một niềm vui nhỏ bé.
- Chắc con bướm này bị say nắng rồi?
Giọng nói của cô nhẹ như gió thoảng. Nhưng thực ra, cô biết mình không chỉ nói với bướm.
Mỗi khi thấy bướm trắng, Nhi lại nhớ đến An.
Ngày xưa ấy...
An là bạn thuở nhỏ của cô. Ngày ấy, hai đứa hay chơi đùa bên gốc xoan già trước sân. Mỗi mùa hoa xoan nở, An lại bẻ một chùm, cẩn thận kết thành vòng đội lên đầu Nhi, trêu rằng cô là "công chúa của mùa xuân".
Nhưng rồi, khi mùa xuân năm ấy đi qua, An cũng rời đi.
Chuyến xe đưa An vào thành phố học xa, để lại Nhi với khoảng sân vắng, những cánh hoa xoan rơi và lời hứa chẳng biết khi nào mới có thể thực hiện:
- Khi nào tớ trở về, tớ sẽ lại kết vòng hoa cho cậu.
Nhi đã đợi. Mỗi mùa xoan nở, cô lại đứng bên hiên, nhìn về con đường xa xa, mong một dáng hình quen thuộc xuất hiện.
Nhưng nhiều năm trôi qua, An không trở về.
Chỉ có những cánh bướm trắng vẫn bay về mỗi độ xuân sang.
Nhi nhìn con bướm trên tay mình, chợt tự hỏi:
- Bướm có biết mỉm cười không?
Cô không biết, nhưng trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cô cảm thấy như có ai đó đang mỉm cười với mình qua đôi cánh bướm nhỏ xinh này.
Gió lại thổi qua, lay nhẹ cánh bướm. Nó rung rinh một chút, như do dự, rồi bất chợt cất cánh bay lên.
Nhi dõi theo, cho đến khi nó khuất vào khoảng trời xanh biếc.
Cô mỉm cười.
Có lẽ, An vẫn nhớ cô. Chỉ là cậu ấy đang ở một nơi rất xa.
Có lẽ, nỗi buồn nào rồi cũng sẽ đi qua.
Mùa xuân vẫn ở đây, và hoa vẫn nở trên những cành lá xinh.
Nhi xoay người, bước vào nhà, lòng nhẹ tênh như cánh bướm trắng vừa bay đi.
