Đi Tìm Chữ

Hoàng-Ân

[Tiểu Sử | Thi Hữu | Nhắn Tin]

cùng tác giả

HOÀNG-ÂN: Đi Tìm Chữ

Áp-lực đè nặng trong đầu và trọn châu-thân làm tôi không suy-nghĩ và sáng-tạo dễ-dàng như ngày xưa. Viết văn và làm thơ trở thành một cuộc hành-hương về cội rễ của chính mình, nhưng như đi lạc giữa mê-đồ, sự hoang-mang trong tâm-thức làm chữ-nghĩa hỗn-độn. Tôi không tin rằng hành-văn là một sự cố-gắng mà là một buông trôi để chữ-nghĩa tìm về. Thiết-nghĩ, khi ta suy-nghĩ nhiều về một vấn-đề khi ngồi xuống để hành-văn trí-tưởng tự khởi-phát và những sáng-tác tự-nhiên khơi dòng. Văn-chương của mỗi người viết đặc-biệt như không hai người giống nhau. Phong-cách hành-văn của mỗi tác-giả như vân tay không ai giống ai. Trong lớp Kim-Văn, điều trước hết khi hành-văn là chọn độc-giả để truyền-giao tâm-tưởng. Viết cho ai và để làm gì? Tại sao ta cần người đọc? Bởi con người không thể cách đoạn khỏi nhau. Có những lúc ta đi tìm mình, ta cảm thấy cô-độc và cô-đơn tưởng có thể điên lên được; nhưng khoảng cách vì đặt nặng sự khác-biệt làm cá-nhân tránh những liên-hệ xúc-tích. Ôi, buồn sao, khi tìm nhau mà không gặp; đi tìm mình mà vẫn tìm ngóng tri-âm. Có lẽ vì khi hai người có liên-hệ thân-thiết họ phải đánh mất chính mình trong mối liên-hệ và điều này làm cá-thể phản-ứng để đòi lại chính mình. Giữa giằng-co của vươn ra và tìm vào nỗi cô-đơn và niềm cô-độc làm ta mong có một không-gian im-lặng để suy-tư và giải-tỏa những xung-đột. Ấy là khi ta im-lặng về với chữ-nghĩa. Đi tìm chữ là mò-mẫm trong bóng tối của tâm-thức ̣để tìm lại chính mình. Và khi tâm-trạng bên trong ghi rõ-rệt qua những con chữ, ta dễ-dàng phân-biệt ranh-giới của thế-giới bên trong và thế-giới bên ngoài, khi ấy ta nhận chân thực-thể của những con người khác và sẵn-sàng tìm đến với nhau.