Mùa thu năm ấy, thành phố nhỏ ven sông rực rỡ trong sắc vàng của lá phong. Anh và em gặp nhau lần đầu tiên dưới gốc cây phong già, khi cơn gió đầu mùa cuốn đi những chiếc lá cuối cùng. Anh, một họa sĩ lãng du.  Em, một cô gái mang trong lòng giấc mộng chưa tròn.

Lần đầu tiên gặp, em hỏi anh:
- Anh có tin mỗi cuộc chia ly đều có một màu sắc riêng không?

Em không trả lời ngay, chỉ cúi xuống nhặt một chiếc lá phong đỏ thắm, xoay xoay trong tay rồi bất giác cất giọng trầm ngâm:-

- Có lẽ là màu đỏ, như lá phong khi sắp lìa cành… Hay có khi là màu tím, như hoàng hôn sắp tắt. Hoặc… là màu nâu, như ánh mắt người sắp rời xa…

Anh im lặng nhìn em thật lâu. Bức tranh anh vẽ dở trên giá vẽ vẫn còn dang dở, nhưng ánh mắt anh lại như đang phác họa những gam màu của tâm hồn em.

Từ hôm đó, anh vẽ tặng em vô số bức tranh, mỗi bức là một màu sắc của tình yêu. Có màu xanh biếc của những ngày ta hạnh phúc, màu hồng phấn của những buổi hẹn hò dưới mưa, màu vàng của ánh chiều khi tay trong tay dạo bước…
 Và anh bảo rằng:
- Chỉ khi nào anh vẽ được màu của chia ly, có lẽ khi ấy anh mới có thể hiểu được nỗi lòng em.Nhưng anh chưa từng vẽ bức tranh ấy.

Cho đến một ngày, khi thu vừa chớm, em nói lời từ biệt. Em phải đi xa, về một nơi có những mùa đông lạnh hơn, có những con đường không còn dấu chân anh. Anh tiễn em ra sân ga, ánh mắt nâu đượm buồn. Em hỏi:
- Anh có vẽ được màu của chia ly chưa?

Anh khẽ lắc đầu.
- Chưa. Vì anh không muốn vẽ nó.

Em không nói gì nữa, chỉ mỉm cười rồi bước đi. Nhưng khi tàu vừa lăn bánh, em nhìn ra cửa sổ, thấy anh đứng đó, giơ cao một bức tranh.

Bức tranh ấy không có màu đỏ của lá phong, không có màu tím của hoàng hôn, không có màu nâu của ánh mắt buồn… mà là một khoảng trắng tinh khôi.

Vì anh biết, chia ly không có một màu sắc nhất định. Nó chỉ là một khoảng trống vô tận, nơi mà trái tim vẫn còn gọi tên nhau, nhưng bàn tay đã không thể chạm tới.

Nhiều năm sau, em trở về thành phố nhỏ ven sông. Gió vẫn thổi qua những hàng cây phong, mặt hồ vẫn phản chiếu sắc trời xanh thẳm. Nhưng anh không còn ở đó nữa. Chỉ còn lại những bức tranh treo trong một phòng triển lãm nhỏ.

Em dừng lại trước một bức tranh cuối cùng, nơi vẫn là một khoảng trắng mênh mông.

Và em biết, dù thời gian có trôi, dù bao mùa thu đã đi qua, bức tranh ấy vẫn chưa bao giờ đổi màu…

Vì tình yêu không bao giờ phai nhạt, dù mang sắc chia ly.

- Uyên Vũ (Cánh Én Mùa Xuân)