Họ gặp nhau khi còn rất trẻ. Không gặp ngoài đời, không chạm tay nhau bao giờ. Chỉ là hai kẻ xa lạ lướt qua nhau trên một diễn đàn nhỏ – nơi người ta vẫn hay gửi những câu thơ dở dang, những bản nhạc lạc điệu và cả những tâm sự chẳng ai buồn nghe.
Anh gửi một lời chào. Cô đáp lại bằng một dấu 't Và từ đó, một mối dây mỏng manh được buộc vào trái tim cả hai, rất nhẹ, rất chậm – nhưng chắc chắn.
Họ nói chuyện với nhau mỗi tối. Chia sẻ từng chuyện nhỏ nhất: hôm nay ai mệt, ai vui, ai buồn. Khi cô buồn, anh an ủi suốt cả đêm. Khi anh không vui ,cô ngồi yên bên anh trong yên lặng, chỉ gửi đúng một dòng: “Anh không cô đơn.” Mười năm trôi qua như thế. Chưa từng gặp nhau. Nhưng chưa một ngày rời nhau.
Họ đặt lời hứa – đến năm thứ 20 kể từ ngày quen, cả hai sẽ gặp nhau. Không cần biết lúc đó đã già đi bao nhiêu, chỉ cần giữ đúng hẹn.
Nhưng rồi… năm thứ 11, cô biến mất.
Không lời từ biệt. Không tin nhắn cuối. Chỉ là một ngày nọ, anh nhắn – và mãi không thấy hồi âm.
Anh đợi. Mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm. Ban đầu là sốt ruột. Rồi trở thành thói quen. Rồi trở thành nỗi đau dịu dàng như gió thổi qua vết cắt – âm ỉ, nhưng không thể quên.
Bạn bè nói anh ngốc. “Chỉ là một cô gái ảo thôi mà. Cậu chưa từng gặp, chưa từng nắm tay, sao phải chờ đợi đến vậy?” Anh không biết trả lời sao. Chỉ nhớ lại những năm tháng đã qua – những đêm thức cùng nhau, những tin nhắn dài như tiểu thuyết, những dòng “chúc ngủ ngon” đơn giản nhưng ấm lòng hơn mọi điều trên thế gian.
“Chính thời gian anh đã bỏ ra cho cô ấy… đã khiến cô ấy trở nên quan trọng.”
Đến năm thứ 21 – lời hứa đã trễ hẹn một năm.
Anh một mình ngồi ở quán cà phê nhỏ nơi thành phố mà hai người từng hẹn sẽ gặp. Trên bàn, anh đặt bức ảnh năm cô 17 tuổi bức đầu tiên Anh nhận được từ Cô , và chiếc nhẫn anh từng mua dù chưa bao giờ gửi được.
Không ai đến. Chỉ có mưa.
Và anh chợt hiểu… Tình yêu, đôi khi không cần phải được đáp lại. Không cần có kết thúc trọn vẹn. Chỉ cần ta đã từng yêu – bằng thời gian, sự chân thành và cả tuổi trẻ của mình. Cũng giống như Hoàng tử bé và bông hồng – bông hoa ấy có thể chẳng còn nữa, nhưng mãi là bông hồng của riêng cậu.
"Em là người đã dành 10 năm thanh xuân để ở bên Anh Và là người anh dành 10 năm sau đó để nhớ."
Vì thế, dù em không đến… Lời hẹn của chúng ta, với anh – vẫn còn nguyên vẹn
