Hương Cà Phê Và Đôi Má Hồng
Sáng nay, em ngồi bên ô cửa, ánh mặt trời chưa kịp len lỏi qua tán lá, chỉ có những tia nắng nhạt nhòa vờn quanh hiên. Trước mặt em, ly cà phê đầu đời nằm im lặng, như một món quà dành riêng cho buổi sáng chớm thu. Màu nước nâu sẫm lung linh dưới ánh sáng lờ mờ, phả ra một làn hương ngọt đắng khiến em khẽ mím môi.
Em đưa tay nâng ly lên, lòng bỗng dưng ngập ngừng. Một điều gì đó thật lạ, có thể là hồi hộp, có thể là chút e dè, như cô gái nhỏ lần đầu biết thế nào là vị của những điều người lớn vẫn hay nhắc. Em đã chẳng còn bé nữa, nhưng sao cảm giác này lại như một bí mật vừa chớm hé mở, một điều thật mới mẻ nhưng cũng thật thân quen?
Khi những giọt cà phê đầu tiên chạm vào môi, em tưởng sẽ phải nhăn mặt vì đắng, nhưng không, vị ngọt ngào len lỏi nơi đầu lưỡi, tan ra như lời thì thầm dịu dàng. Ai đó đã bỏ thêm thật nhiều đường, hay là do em đang nếm những điều dịu ngọt từ chính những cảm xúc đang rộn ràng trong lồng ngực?
Anh ngồi đó, mỉm cười nhìn em. Ánh mắt anh như ánh nắng nhẹ xuyên qua màn sương sớm, trong trẻo và tinh nghịch. Em biết anh đang chờ đợi một phản ứng, một nét nhăn mày, một cái chun mũi hay thậm chí là một câu trách hờn vì vị đắng lẽ ra phải có. Nhưng không, em chỉ lặng lẽ đặt ly xuống, đôi má đã ửng hồng từ bao giờ.
- Anh đừng cười em nhé!
Giọng em khẽ như làn gió thoảng, một lời thanh minh nhẹ nhàng nhưng cũng đầy ý nhị. Em không còn là cô bé năm nào vẫn thích những viên kẹo ngọt tan trên đầu lưỡi. Nhưng có lẽ, cũng chưa đủ lớn để không giữ cho mình chút ngốc nghếch dịu dàng.
Anh chạm nhẹ vào mái tóc em, cơn gió bất chợt ùa đến làm bung những lọn tóc mềm, quấn lấy đôi bờ vai mỏng. Em khẽ cúi đầu, sợ rằng ánh mắt anh sẽ nhận ra điều gì đó trong ánh nhìn bối rối của mình. Sợ rằng anh sẽ thấy cả khoảng trời mơ mộng mà em vẫn giấu trong tim, nơi có những vần thơ chưa viết trọn, có những cảm xúc mong manh tựa khói sương.
Ly cà phê đầu đời không đắng như em tưởng. Nhưng có một điều gì đó sâu hơn, lắng lại trên đầu môi. Là vị ngọt của kỷ niệm, của giây phút dịu dàng này, của một buổi sáng chớm thu có gió nhẹ, có mùi nắng thanh, có ánh mắt anh và có cả em, đang tập tành làm người lớn, nhưng lại mong mình vẫn mãi khờ dại trong khoảnh khắc này.
Em xoay xoay chiếc ly trong tay, nhìn những vòng xoáy nâu nhạt lan rộng. Một chút luyến tiếc len vào tim. Em không muốn uống cạn, cũng chẳng muốn vơi đi, chỉ muốn giữ mãi hương vị này, giữ mãi giây phút này.
- Mai em sẽ lại pha một ly khác! Em thì thầm, như nói với chính mình.
Dẫu biết rằng, chẳng có ly cà phê nào giống nhau hai lần. Cũng như cảm giác bỡ ngỡ, e ấp này, có thể rồi sẽ nhạt dần theo thời gian. Nhưng hôm nay, ít nhất là hôm nay, em muốn giữ nó thật lâu, như giữ một đoản thơ chưa kịp khép lại, như giữ một chút rung động chưa tan vào hư không.
- Uyên Vũ (Cánh Én Mùa Xuân)
