Người Thức Vào Lúc Ba Giờ Sáng

Hoàng-Ân

[Tiểu Sử | Thi Hữu | Nhắn Tin]

cùng tác giả

HOÀNG-ÂN: Người Thức Vào Lúc Ba Giờ Sáng

Dân chơi mạng biết Ba Giờ Sáng là điểm chia giờ đặc-biệt. Người chơi mạng đêm cứ đến hai giờ khuya là lên giường ngủ kỹ. Những ai dậy sớm sớm nhất khoảng bốn giờ sáng online. Ba giờ ư? Bạn là người có vấn-đề: hoặc bạn mất ngủ kinh-niên. Và bạn cô-đơn. Và bạn chạy trốn sự cô-độc. Tôi không cô-độc. Cô-đơn ư? Ai mà không cô-đơn. Nhưng khuya nay tôi vui lắm vì về sắp đến nhà. Mấy bà bạn già là bạn đồng-hành. Năm người chúng tôi dựa vào nhau, gọi nhau là chị em, kết nghĩa làm gia-đình. Trước đó đã lâu, khoảng hai thập-niên tôi tách-biệt khỏi gia-đình, đương-cự với đời và căn bệnh tâm-thần quái-dị gọi là schizoaffective. Tôi trở thành "kẻ chợ". Làm kẻ chợ giữa phố đời thì lạc-lõng và bơ-vơ lắm; vì tróc gốc, nay đây, mai đó. Chẳng kịp có địa-chỉ nhất-định để ra DMV làm căn-cước; không phải vì lười mà vì chẳng biết ở tại đâu lâu hay lại dọn đi. Con cái thì lo lập-thân, chúng bận-rộn; tôi cũng lo lập-thân; bù đầu, bận-rộn. Cha, Mẹ, Ông, Bà đều khuất núi cao ngất-ngư: con cháu cao tuổi hết rồi, nhớ nghĩ lại thấy họ lúc sinh-tiền cũng như mình cũng rất người. Nhà cửa bấp-bênh lấy đâu mà lập bàn thờ; vả lại tôi không phải là người có đạo; không tin vào bái, lạy. Nhang nến để thắp cho thơm phòng vì mùi thơm cũng là một phương-thức để chữa bệnh. Sống cuốn gói, nghĩa là sleeping bags lúc nào cũng cuộn sẵn để sẵn-sàng chuyển chỗ ở. Nói ví dầu vậy thôi chứ tôi ngủ giường có headboard đàng-hoàng rất chuẩn. Có hai năm an-cư tại một căn hộ một phòng ngủ, một buồng tắm, phòng khách và nhà bếp thênh-thang, nhưng tiền trợ-cấp có hơn chín trăm mà tiền mướn nhà đã sáu trăm rưởi. Trọn hai năm tôi không có ga đun nước nóng; tắm như ở bên nhà, tức Việt-Nam đó. Nhưng như Mẹ của tôi lúc sinh-tiền vẫn khí-khái, "Có ai nói với con nhà mình nghèo thì cứ nhận. Mẹ con mình nghèo thì nghèo mà sống vẫn phong-lưu." Và Mẹ tôi vẫn phi-dê và may áo dài mới như thường. Bốn giờ sáng rồi. Trưa nay tôi ngủ bù. Già và bệnh và nghèo nên ngày thường cũng ở nhà ngủ cat-nap không phải đi làm. Những cô, cậu học đại-học hay đi làm thì rồi quý-vị cũng ngày một ngày hai ngồi chốn này thôi... :) Chúc ngày xinh đẹp và buồm xuôi thuận gió, nhé.