Lá Thư Cuối Năm
Chiều nay, cô bước ra vườn. Trời giữa đông, trên cây si còn nhiều chiếc lá vàng đong đưa, gió khẽ lay cành, làm rơi xuống tay cô một chiếc lá vàng nhạt.
Bằng chứng mong manh của thời gian.
Những mùa đi qua trong cuộc đời cô, nhẹ như tiếng thở dài của người chưa từng quên giấc mộng nào trong quá khứ.
Gió vẫn thổi, trời vẫn bình yên, nhưng lòng cô bỗng chao đảo bởi một nỗi buồn không tên.
Từ khi nào, cô đã quen với những giấc mơ không tròn vẹn?
Từ khi nào, cô đã học cách yêu một người chỉ qua những con chữ?
Có thể là từ ngày cô vô tình đọc được bài thơ, bài thơ viết cho ai đó, nhưng cô lại thấy chính mình trong từng dòng chữ. Rồi từ đó, thơ rơi vào lòng cô như những chiếc lá ngoài sân, mỗi ngày một ít, đến khi phủ kín cả tâm hồn.
Hai năm trôi qua như một giấc chiêm bao. Cô đọc thơ, viết thơ, rồi tự hỏi lòng:
- Thơ có biết yêu mình bằng trái tim, như mình đã yêu thơ không nhỉ?
- Chắc là không hay không chắc là không?
Cô vẫn nghĩ rằng mình có thể chỉ là người em gái trong thơ. "Người em sầu mộng của muôn đời"... lặng lẽ đứng bên ngoài những câu chuyện tình, chỉ để nhìn, để nhớ, để viết. Nhưng càng cố gắng làm người ngoài cuộc, trái tim cô càng trôi xa hơn vào một vùng cảm xúc không lối về.
Cô đã viết không ít đoản văn, và rất nhiều bài thơ... gói trọn những cảm xúc của mình.
Nhưng chưa có bài nào làm cô thỏa mãn.
Vì trong tất cả những con chữ ấy, cô vẫn chưa tìm thấy chính mình.
Trời về chiều, những áng mây cuối năm vẩn vơ trôi, không ai biết rằng có một người đang lặng lẽ đứng bên thềm...
- Uyên Vũ (Cánh Én Mùa Xuân)
