Lá Thư Đầu Năm

Uyên Vũ (Cánh Én Mùa Xuân)

Phím Gõ... Chạm Vào Ký Ức Cũ

Mùa thu năm ấy, cô ngồi bên ô cửa sổ, tựa nhẹ vào làn gió mỏng manh. Những vệt nắng muộn trải dài trên nền gỗ cũ, hắt vào đôi mắt cô một thoáng xa xăm. Đưa tay chạm vào tách trà ấm, cô hát vu vơ... một khúc thơ cô đã chấm nốt nhạc...

Cứ lặng lẽ như thế thôi, như một cơn gió thoảng? như một áng mây lặng lẽ trôi ngang bầu trờì?
Không nghe trả lời, chỉ chạm nhẹ vào ký ức cũ, mang theo mùi hương hoàng lan ngày trước. Gió nhẹ lay rèm, đưa tầm mắt cô về phía chân trời.
Đó là mùa thu xa lắm rồi, khi đôi mắt huyền cô từng chăm chú dõi theo những áng mây trôi, và chàng từng hỏi:
- Bao giờ mây sẽ tìm đươc bến đậu bình yên?

Khi chàng và cô đã tìm được.
Bến bình yên của họ khi ấy là một con dốc nhỏ đầy hoa dại, là con đường rợp bóng lá me non, là những chiều vàng lặng lẽ đi bên nhau không nói một lời. Là một bàn tay mềm khẽ nằm gọn trong tay người kia, mười ngón tay đan vào nhau như những sợi mực tím trên trang giấy học trò.
Cô từng viết những dòng thơ ngây dại, những chữ yêu say đắm ... như đuôi cánh diều kéo dài hơn để hình dung về một sợi tơ tình dài bất tận. Chàng hay trêu cô:
- Thơ tình em viết cho ai đẹp thế?
Tim cô đập nhịp:
- Cho anh!
Nhưng không nói thành lời.

Vâng, tình yêu khi ấy đẹp thật. Như sao trời lấm tấm trên dải ngân hà, như Ngưu Lang và Chức Nữ ngóng chờ một lần gặp gỡ…
Nhưng thời gian cứ thế mà trôi. Những cơn mưa mùa hạ cuốn đi lớp bụi phấn ngày xưa, những mùa thu sau thay lá, chỉ có... nỗi nhớ là vẫn còn vẹn nguyên.
Cô thở dài, tựa đầu vào thành ghế.

Nhớ cái nắm tay đầu tiên, nhớ ánh mắt dịu dàng chàng từng trao, nhớ cả những lần giận hờn vu vơ rồi vội vàng làm lành bằng những bông hoa dại bên đường.
Nhưng có gì tồn tại mãi đâu…

Mùa qua mùa, cô biết... cô sẽ mãi lẻ loi. Như một chiếc lá vàng rời cành, như những lối cũ chẳng còn ai bước lại.
Chàng đã đi về một miền xa, còn cô ở lại, ôm trọn những yêu thương vào lòng, viết tiếp câu chuyện bằng một nỗi nhớ dịu dàng.
Ngoài kia, mây vẫn trôi, gió vẫn bay. Nhưng chẳng còn ai thì thầm hỏi:
- Bao giờ mây sẽ tìm đuợc bến đậu bình yên?

- Uyên Vũ (Cánh Én Mùa Xuân)