Căn nhà của Vũ nằm nép mình bên bìa rừng, nơi con đường đất đỏ kết thúc và những tán cây già bắt đầu che kín bầu trời. Mỗi mùa mưa, rêu phủ xanh những bậc tam cấp. Mỗi mùa hè, tiếng ve phủ kín khoảng không, dày đặc đến nỗi người ta có cảm giác cả thời gian cũng đang rạn nứt dưới cái nắng oi nồng.

Chỉ có căn nhà ấy chưa từng thay đổi.

Mười năm.

Nó vẫn luôn sáng một ngọn đèn vào mỗi đêm tháng Sáu.

Người trong vùng từng hỏi:

"Anh đợi ai vậy?"

Vũ chỉ cười.

Đến chính anh cũng không biết mình đang đợi một con người, một ký ức, hay chỉ là một phép màu không bao giờ xảy ra.

Mùa hè năm 2015.

Đó là mùa hè đẹp nhất đời anh.

Đêm ấy, đom đóm bay đầy khu vườn. Chúng lập lòe trong bóng tối như những linh hồn bé nhỏ đang tìm đường về nhà.

Lam ngồi bên hiên.

Mái tóc nàng thơm mùi cỏ non sau cơn mưa chiều.

Nàng tựa đầu lên vai Vũ rất lâu, lâu đến mức anh không còn phân biệt được nhịp tim của mình với nhịp thở của nàng.

Không ai nói gì.

Hai người chỉ lặng lẽ nhìn bầu trời.

Có những hạnh phúc đẹp đến mức chỉ cần cất lời là sẽ tan vỡ.

Rồi Lam khẽ nói:

"Tháng Sáu năm sau... em sẽ về."

Vũ mỉm cười.

Anh gật đầu như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời.

Không ai biết rằng định mệnh luôn thích nghe trộm những lời hẹn ước đẹp đẽ.

Để rồi sau đó nhẫn tâm cướp mất.

Tháng Sáu năm sau.

Anh thức dậy từ rất sớm.

Quét sạch từng chiếc lá trước hiên.

Lau chiếc ghế gỗ nơi nàng từng ngồi.

Pha ấm trà nàng thích.

Đợi.

Đến trưa.

Đến chiều.

Đến khi mặt trời lặn.

Đến khi trăng lên.

Đến khi sương phủ trắng con đường.

Lam không về.

Anh tự nhủ.

Có lẽ ngày mai.

Ngày mai nữa.

Hoặc tuần sau.

Rồi tháng Sáu khép lại.

Những tờ lịch rơi xuống nền nhà, mỏng như lá khô.

Lam vẫn không về.

Năm thứ hai.

Anh vẫn đợi.

Năm thứ ba.

Anh vẫn đợi.

Năm thứ năm.

Mẹ anh mất.

Trước lúc nhắm mắt, bà nắm lấy tay con trai, nước mắt chảy dài trên gương mặt đã nhăn nheo.

"Đừng đợi nữa con..."

Vũ chỉ lặng im.

Anh không biết phải trả lời mẹ thế nào.

Bởi nếu không đợi Lam...

Anh cũng chẳng biết mình phải sống vì điều gì.

Có những đêm, Vũ ngồi trước hiên đến sáng.

Tiếng côn trùng rả rích.

Gió đi ngang khu rừng.

Một chiếc lá rơi xuống cũng khiến anh giật mình quay đầu.

Anh luôn có cảm giác...

Chỉ cần mình chớp mắt một lần.

Lam sẽ trở về.

Và nếu lúc ấy anh không nhìn thấy.

Nàng sẽ nghĩ anh không còn đợi nữa.

Thế nên suốt bao năm.

Anh chưa từng thật sự thôi chờ.

Thời gian là thứ công bằng với tất cả mọi người.

Ngoại trừ những người đang đợi.

Với họ.

Một ngày dài như một năm.

Một năm dài như một đời người.

Mái tóc Vũ bắt đầu điểm bạc.

Khóe mắt hằn sâu những nếp nhăn.

Đôi bàn tay từng khỏe mạnh giờ đã chai sần và run nhẹ mỗi khi trời trở lạnh.

Chỉ có trái tim anh.

Vẫn dừng lại ở mùa hè năm 2015.

Nhiều lần anh tự hỏi.

Có thật trên đời từng tồn tại một người con gái tên Lam không?

Hay tất cả chỉ là một giấc mộng quá dài?

Nếu nàng còn sống...

Có còn nhớ anh?

Có còn nhớ căn nhà nhỏ?

Có còn nhớ lời hẹn tháng Sáu?

Hay chỉ mình anh mắc kẹt trong một mùa hè đã chết?

Rồi anh lại tự trách mình.

Nếu Lam đang hạnh phúc.

Thì tại sao anh lại mong nàng phải nhớ?

Tình yêu, suy cho cùng, đâu phải là bắt người mình yêu phải cùng đau khổ.

Thế là anh cầu nguyện.

Rằng nếu nàng quên.

Xin hãy quên thật hạnh phúc.

Đừng bao giờ nhớ lại.

Vì ký ức về anh chỉ toàn nước mắt.

Một đêm mưa.

Mưa lớn đến mức cả khu rừng như chìm dưới đáy biển.

Vũ ngủ thiếp đi.

Trong mơ.

Anh đứng giữa một khoảng trắng vô tận.

Không có đất.

Không có trời.

Chỉ có sương.

Và Lam.

Nàng vẫn trẻ như ngày nào.

Còn anh đã già.

Vũ òa khóc.

Anh ôm lấy nàng.

Khóc như một đứa trẻ lạc mẹ.

"Em biết không...

Anh đã đợi em...

Lâu lắm..."

Lam nhẹ nhàng vuốt mái tóc bạc của anh.

Đôi mắt nàng đỏ hoe.

"Em biết."

"Vậy sao em không về?"

Nàng không trả lời.

Chỉ đặt bàn tay lên ngực trái anh.

"Em vẫn luôn ở đây."

"Ở đâu?"

"Trong trái tim anh."

Vũ bật khóc dữ dội hơn.

"Anh không cần em ở trong tim...

Anh chỉ cần em bước qua cánh cổng kia...

Chỉ một lần thôi..."

Lam mỉm cười.

Nụ cười buồn đến mức cả khoảng không cũng lặng đi.

Rồi thân thể nàng bắt đầu tan thành những hạt sáng li ti.

Anh cố giữ.

Càng ôm.

Nàng càng tan nhanh.

Cuối cùng...

Trong vòng tay anh chỉ còn lại gió.

Vũ tỉnh dậy.

Ngoài hiên.

Mưa vẫn rơi.

Chiếc ghế đối diện vẫn trống.

Chiếc chén Lam từng dùng đã phủ một lớp bụi mỏng.

Anh đưa tay chạm lên ngực mình.

Nơi trái tim vẫn đau như có ai vừa rút đi một phần máu thịt.

Đó là lần đầu tiên anh hiểu.

Có những cuộc gặp chỉ dành cho giấc mơ.

Có những người chỉ có thể ôm bằng ký ức.

Hôm nay là ngày 2 tháng 7 năm 2026.

Tháng Sáu lại vừa đi qua.

Lại thêm một năm lời hứa không thành.

Vũ ngồi bên bậc cửa.

Mưa tháng Bảy rơi trắng khu rừng.

Ngọn đèn trước hiên vẫn sáng.

Dẫu anh biết.

Có lẽ người cần tìm đường đã không còn ở cùng một thế giới với mình nữa.

Anh ngẩng nhìn khoảng trời xám.

Bỗng nhớ ra một điều khiến lòng đau đến nghẹt thở.

Suốt mười năm qua...

Có lẽ điều anh sợ nhất không phải Lam thất hứa.

Mà là một ngày nào đó...

Chính anh sẽ già đến mức không còn nhớ rõ giọng nói của nàng.

Không còn nhớ bàn tay nàng ấm hay lạnh.

Không còn nhớ mùi tóc nàng sau cơn mưa mùa hạ.

Con người chết hai lần.

Một lần khi trái tim ngừng đập.

Và một lần khi không còn ai nhớ đến mình.

Vũ không biết Lam còn sống hay đã hóa thành cát bụi từ rất lâu.

Nhưng anh biết...

Chỉ cần mình còn nhớ.

Thì ở một nơi nào đó trong vũ trụ bao la này, Lam vẫn còn tồn tại.

Vì thế anh vẫn thắp ngọn đèn trước hiên mỗi độ tháng Sáu.

Không phải vì tin rằng nàng sẽ trở về.

Mà vì anh sợ...

Nếu một ngày Lam thật sự tìm được đường về...

Thấy căn nhà chìm trong bóng tối...

Nàng sẽ tưởng rằng...

Đã không còn ai đợi mình nữa.