Tôi trở về con đường cũ vào một buổi chiều cuối thu. Con đường vẫn còn đó, hàng cây vẫn đứng im trong gió, những đám cỏ bên đường vẫn xanh như ngày nào. Chỉ có người con gái năm xưa là không còn nữa. Tôi đứng rất lâu ở nơi hai đứa từng nắm tay nhau. Ngày ấy, bàn tay em nhỏ và ấm. Em ngại ngùng trao cho tôi một nụ hoa trắng, chẳng nói gì, chỉ cúi đầu cười. Tôi đã từng nghĩ khoảnh khắc ấy sẽ ở bên mình suốt cả cuộc đời. Nhưng hóa ra có những điều ta tưởng là mãi mãi, cuối cùng chỉ còn tồn tại trong ký ức. Tôi bước chậm trên con đường cũ, mỗi bước chân như dẫm lên một mảnh thời gian đã vỡ. Tôi vẫn nhớ tiếng em cười, nhớ mái tóc em bay trong gió, nhớ ánh mắt em nhìn tôi trong buổi chiều hôm ấy. Những chuyện tưởng nhỏ bé đến mức chẳng đáng để nhớ, vậy mà sau bao nhiêu năm lại trở thành những thứ duy nhất tôi còn có thể giữ được về em. Có những đêm tôi tự hỏi: Bây giờ em đang ở đâu? Em có còn nhớ con đường này không? Có khi nào giữa một thành phố xa lạ, trong một buổi chiều có gió, em bất chợt nhớ đến một người từng đứng bên cạnh mình và nắm lấy bàn tay mình rất lâu? Tôi không biết. Và có lẽ tôi cũng sẽ không bao giờ biết. Bao nhiêu mùa thu đã đi qua. Những hàng cây ngày trước đã thay bao nhiêu lần lá mới. Con đường cũng có thể đã được sửa sang, những mái nhà bên cạnh có thể đã đổi chủ. Chỉ có ký ức trong tôi là vẫn đứng nguyên ở buổi chiều năm ấy. Nụ hoa trắng em trao ngày nào cũng không còn nữa. Nhưng lạ thay, trong lòng tôi, nó chưa bao giờ úa. Tôi từng nghĩ chỉ cần chờ đủ lâu, một ngày nào đó em sẽ trở về. Tôi từng tin rằng trên đời này, nếu hai người thật lòng thương nhau, rồi sẽ có một con đường đưa họ trở lại bên nhau. Sau này tôi mới hiểu, có những người bước vào đời ta không phải để ở lại. Họ đến, trao cho ta một mùa yêu thương đẹp nhất, rồi lặng lẽ rời đi. Để từ đó về sau, mỗi con đường ta đi qua đều có bóng dáng của họ. Mỗi mùa thu trở về đều khiến ta nhớ. Mỗi cơn gió thổi qua cũng giống như một bàn tay vô hình chạm vào vết thương cũ. Và đau nhất không phải là biết người ấy đã đi xa. Đau nhất là sau rất nhiều năm, mình vẫn còn muốn đưa tay ra... nhưng bên cạnh chẳng còn ai để nắm lấy. Đêm xuống. Tôi lại đứng một mình trên con đường năm cũ. Con đường ấy vẫn mang tên em trong ký ức của tôi, dù có lẽ trên bản đồ chẳng ai gọi nó như thế. Tôi nhìn về phía cuối đường, nơi ngày xưa em từng quay đầu lại mỉm cười. Tôi vẫn đứng đây. Chỉ là em đã đi quá xa rồi. Xa đến mức tôi không còn biết phải đi bao nhiêu con đường nữa mới có thể tìm thấy em. Có lẽ suốt phần đời còn lại, tôi cũng sẽ không tìm thấy. Nhưng tôi biết, nếu một ngày nào đó tôi già đi, bước chân không còn đủ sức đi hết con đường này, thì điều cuối cùng tôi muốn nhớ vẫn là buổi chiều năm ấy... khi em còn ở đây, khi bàn tay em còn nằm trong tay tôi, và khi tôi vẫn còn ngây thơ tin rằng... chúng ta sẽ có một đời để thương nhau.