16 Ngày
16 ngày trôi qua, mình đếm từng ngày, từng giờ, từng phút, từng giây. Nhớ anh ghê lắm, không biết bây giờ anh ra sao? Có đôi khi thầm nghĩ, mình chỉ là hạt cát nhỏ, thêm hay bớt chắc cũng không quan trọng với anh. Từ lời rêu bắt đầu cho một sự lầm lẫn, một sự sai trầm trọng không cứu vãn nổi ở đoạn cuối. Cứ ngỡ rằng sẽ thay đổi được anh bằng tình yêu của mình, nhưng không, mình đã lầm vì không ai có thể thay đổi bản chất của một người trừ phi người đó tự thay đổi. Trong trường hợp anh, điều này không bao giờ ứng nghiệm bởi anh không có ý định thay đổi.
Trái tim đỏ vì máu, đỏ vì tình yêu. Mình tin như thế vì khoa học xác minh như thế, nhưng với trái tim anh, mình thật hoài nghi không biết nó mầu gì. Có nhiều lúc mình thật sự muốn đặt đôi tay vào lồng ngực anh, lôi trái tim gian dối ấy ra xem thử nó có mầu gì. Chắc là mầu đen, phải không anh? Trái tim đen có thật nhiều ngăn chứa đựng những mảnh tình rơi rớt, trong đó có em, phải không anh?
Anh thật là tệ, anh qua mặt mình vù vù, anh qua mặt mình không cần bấm còi. Anh qua mặt mình một cách cao thượng, một cách rất gentleman. Mình nhắm mắt ca tụng và tự hào về anh để giờ đây yêu không đành, mà ghét cũng không đành...mà dứt cũng không đành. Anh hơn mình hai bàn tay tuổi nên anh già đời. Mình chỉ là chú ốc con nằm trong cái vỏ mong manh. Anh già đời nên anh vô độ. Anh già đời như quả cau ương không bao giờ chín. Anh già đời mà mình non như mít, mít non trộn tôm thịt vừa miệng đưa cay cho một gã già đời như anh.
Mái tóc dài anh mê, bữa qua mình đã cắt, cuộn thành 16 lọn rơi rơi xuống vai. Cô thợ hỏi tại sao lại là 16, mình cười không nói. 16 lọn tóc cho 16 ngày xa nhau. 16 ngày lên men như trái táo Fuji chín. Tình yêu là trái táo Fuji mà anh là con sâu. Anh là một con sâu, một con sâu to đùng đang cắn nát đời mình.
Ngày mai sẽ ra sao quả thật mình không dám nghĩ đến. Qua một ngày biết một ngày. Mỗi sáng thức dậy thấy mình vẫn thở, mỗi chiều qua thấy mình bình an, cũng đủ tạ ơn trời đất cho qua một ngày. Ngày mai ra sao, không ai biết được. Không ai biết được.
12.21.03
