Bé ốc tiêu
Ba năm về trước, trong một dịp về thăm quê hương, tôi có ghé qua ba ngôi trường cũ để tìm và ghi lại tất cả hình ảnh kỷ niệm thời mài đủng quần của mình . Nhưng cho dù có chuẩn bị chu đáo đến mấy, tôi vẫn chừa lại một điểm thiếu sót là lân la được sờ cổng trường của thời tấm bé .
Hồi đó, không biết nhà tôi có duyên với với 3 điều sau đây hay không, hay do Bố Mẹ khéo chọn, mà đi đâu cũng đều gặp phải . Đó là ở gần nhà thờ ( nhưng lại không theo đạo ), trường học kể cả mẫu giáo và chợ .
Tôi còn nhớ và có lẽ đó là một ấn tượng mà nó đã ăn sâu vào tiềm thức cho đến bây giờ là lúc ấy, tôi rất sợ Sơ và sợ đi nhà trẻ !!. Trăm lần đi thì lụt lội hết chắc cũng gần 99 mất rồi, nhưng cho dù có làm mình làm mẩy, tôi vẫn tránh không khỏi gặp mặt mấy cô dạy trẻ . Tại sao tôi lại không thích và sợ sệt ?.
Ngày lên ba, hôm ấy không hiểu sao, tôi dở chứng không thèm chơi đồ chơi ở trong thùng đựng đồ chơi của riêng mình mà vòi sang giành xe tăng, tàu bò của ông anh . Thế là, đang ở sân sau giặt giũ áo quần, Mẹ đã bỏ đấy vì không chịu nỗi tiếng chí chóe của tôi và tiếng khóc đòi trả lại đồ của ông anh . Tay áo còn sắn qua khỏi khuỷnh tay, Mẹ dắt anh tôi bên trái và bên phài thì lôi xềnh xệch tôi đi .
Từ nhà cho đến vườn trẻ tư do các bà Sơ trông coi xa chừng 600 thước thôi, nhưng vì lúc ấy còn bé nên trong con mắt của tôi nó dài lắm . Vừa mếu máo giật ngược tay Mẹ lại, tôi vừa năn nỉ:
- Mẹ ơi, con chừa rồi, con xin lỗi Mẹ .
Nhưng cho dù thương con, Mẹ tôi vẫn bước đi cùng ông anh đang dung giăng nhảy nhót một cách khoái chí . Cho đến khi trông thấy cánh cửa sắt màu xanh to tướng hiện ra chừng mươi bước, tôi càng rối rít năn nỉ Mẹ trong tiếng khóc to hơn với hai hàng mũi nhỏ tong tong xuống đất .
Ghé sát vào song lưới của cánh cửa nhỏ, Mẹ gọi:
- Sơ Khiêm ơi, cho con gửi hai đứa nhỏ được không ạ
Sơ Khiêm còn trẻ, chỉ hơn chừng Mẹ tôi từ 5 - 6 tuổi là cùng, nhưng khuôn mặt của Sơ nghiêm lắm, lại thêm trong áo trắng, khăn đen viền trắng trên đầu, quần đen nên đã làm cho tôi sợ đến chết khiếp .
- Vâng, bà cứ để hai cháu ở đây, khi nào đón cũng không sao cả
Cùng lúc ấy, cánh cổng được mở toang, anh tôi nhanh chân chạy tọt vào bên trong, còn tôi thì được Mẹ cẩn thận, tay trao tay Sơ đàng hoàng . Chờ đến khi bóng Mẹ khuất rẽ phài, cho dù Sơ dụ dỗ cách mấy tôi vẫn cứ ngồi bệt lì ra nền xi măng gần cổng làm mưa, làm gió .
Khóc mãi đâm hết hơi, quệt mãi rồi thì mũi cũng chỉ đỏ choét, cơn khóc dai của tôi giờ đây được đổi sang cơn nấc tức tưởi . Đang cà ngước kiểu mổ cò, thì có một Bà Sơ luống tuổi đã đi lại đưa cho tôi 1 ly nước nhựa nhỏ . Mặc dù khát lắm nhưng vì là lần đầu tiên bị đưa vào chổ lạ và gặp người lạ, tôi đã không dám nhận mà lắc đầu quầy quậy từ chối . Sơ không nói gì đặt ly nước bên cạnh tôi rồi bước về hướng Sơ Khiêm đang đứng trông bầy trẻ nô đùa ở trong sân . Một lát, sơ Khiêm đến bên tôi .... tiếp theo ra sao, tôi không còn nhớ . Về sau, cứ hễ thấy bóng dáng Sơ là tôi nơm nớp vị nể.
Mà điều gì mình càng sợ, nó càng đến chóng hơn .
Trường cấp một của chúng tôi thuộc khuôn viên nhà thờ. Dọc theo chiều dài của nhà lễ ở trên lầu là các phòng học lớn san sát với nhau ở dưới đất. Về phía gần cuối của sân là một cái tháp chuông to đen nhưng tôi chỉ dám đu đưa ở dưới xà ngang và cũng chưa bao giờ theo đám bạn lên nhà lễ xem cả vì nội quy của trường nghiêm cấm . Khoảng giữa từ tháp chuông cho đến hồ cá nhỏ đã bị lấp sau những lần vệ sinh lớp, là một cánh cửa gổ ra vào rất đơn sơ cùng với 2 cánh cửa sổ nhỏ lúc nào cũng đóng chặt là nơi thầy Tuyển cư ngụ . Thầy rất hiền, trắng trẻo và đẹp trai lắm ( phần đầu tôi nghe anh tôi kể lại vì tôi chưa học Thầy bao giờ ), lúc nào Thầy cũng cười nhưng có một điều tôi không hiểu là tại sao cũng đi tu nhưng học trò của Thầy chẳng bao giờ than vãn như bạn học lớp tôi và của các lớp khác do các Cô bởi các " Sơ " phụ trách !!.
Hai năm của lớp nhỏ lướt qua với mọi điều hanh thông cho đến khi lên lớp 3, tôi được chia ngồi giữa hai đực rựa là : Nhân và Phụng . Nhân có khuôn mặt lai Tây, Bố Nhân là đồng nghiệp với Bố tôi, gia đình Nhân người Huế nhưng ở chung cư xá . Có lẽ vì mang tính gia giáo cao mà Nhân ít nói và lạnh lùng. Còn Phụng thì trái lại nhà nghèo ở ngoài chợ, người Nam nên tính hay bông đùa, có gì cũng kéo cho tôi xem hoặc chơi cùng cho nên tôi thích Phụng hơn và hay cà khịa với Nhân . Trong khi Cô giáo thì thích Nhân hơn thích Phụng !.
Những lần tập đọc, ngồi bên cạnh mà tôi cứ khúc khích cười mãi vì Phụng không phát âm được chữ R, thay vì : Rừng ta rừng bạc, rừng vàng .
Phụng phát âm thành:
- Gừng ta gừng bạc, gừng vàng
Biết Phụng học kém mà không hay biếu xén cho nên sự thiệt thòi càng rỏ rệt hơn. Cho đến một hôm, trước khi làm bài kiểm tra Cô giáo đã dặn đi dặn lại trước lớp là không được cho bạn bên cạnh xem bài, ai cho xem sẽ bị ăn khẻ 5 cái vào tay . Nhưng thấy Phụng ngồi cắn viết, tôi đã không ngần ngại cứu bồ . Lần đọc điểm bài thi, Cô cầm cây thước gỗ kêu tôi lên bắt xòe thẳng tay để quất . Phải chi Cô đánh vào lòng bàn tay, cho dù nó có hằn lên những lằn đỏ nhưng cũng không buốt bằng đánh trúng những đốt xương tay mà lúc ấy tôi đã không dám khóc. Nhưng chịu đòn đã có xong đâu, Cô nói bài làm của Phụng bị trừ mất một nửa điểm . Quay về chổ ngồi, thấy mắt tôi đỏ hoe, Phụng giở ngay cặp lục lọi một hồi lâu đưa cây viết sau khi đã chấm mực cho tôi:
- Ngòi diết này tao mới mua nè, mày diết thử đi, im lắm !!
Đang buồn mà nghe chữ " im ", quên đau tôi bật cười cầm lấy nó từ tay Phụng và viết thử lên giấy .
- Im không ?
- Ừ , êm lắm . Mày mua ở đâu vậy ?
- Mày thích thì lấy đi, tao cho mày đó
Nhận cây viết, lòng tôi mừng rơn .
Nhưng niềm vui đến thật là ngắn ngủi, chỉ sang đến ngày hôm sau, Phụng đã trở thành người thiên cổ vì do trèo lên cột đèn gở diều mắc ở trên ấy.
Từ đó, tôi trở nên cà lơ phất phơ với tất cả các giáo viên cho đến hết cấp 3 và nỗi sợ sệt với các Sơ đã không còn tồn tại ở trong tâm tôi nữa .
EWS 14.04.2004
Người là gió nhưng tình đừng là gió
Đến gần đây nhưng đừng đến rồi bay ..
