Người Vô Tình
Tôi là một người vô tình - vô tình đến độ tàn nhẫn.
Ở trong trái tim bé con con của phần đông phụ nữ đều chứa duy chỉ hình bóng một người, nhưng trái tim con con của tôi thì khác. Nếu nói về góc cạnh khoa học, tim tôi có bốn ngăn, đủ chỗ để nhốt bốn chàng. Nhưng tôi vốn tính tham lam, bốn chàng mà ăn nhằm gì chứ!
Tôi ở một mình. Chẳng ai cai quản nên bề bộn không thua gì đấng đàn ông. Nơi nào cũng có đồ - vất tứ lung tung. Chẳng phải đồ tôi mua, tặng không đấy. Thế mà đầy ứ cả cái studio nhỏ nhoi. Đồ ai tặng, tôi cũng chẳng nhận ra.
Thường thì chẳng ai đến nhà tôi. Chỉ lâu lâu có con bạn ghé vào hỏi "Mày có mấy thằng bồ rồi?" Người cũng thay như quần áo nên dễ gì mà tôi đếm được. "Tao không rõ." Mỗi lần như thế, nó lắc đầu rồi đi xáo đồ tôi ra mò mẫm. "Tặng cô bé của anh. Một buổi sáng an lành nhé! K. Bồ mới huh mi?" "Chắc vậy" Sáng nay, phòng tôi có bốn bình hoa tươi. Chắc là tôi đang cặp bốn thằng bồ. "Ê, P. là ai vậy?" Ồ, năm thằng mới đúng. "Một thằng cục mịch, dzỏm như cái bộ tướng của nó?"
Họ đến với tôi thất thường. Cần thì họ sẽ gọi, còn không, tôi cũng chẳng màng. Có vậy năm thằng mới đủ thời gian cho tôi chứ. "Mày sợ cô đơn!" "Bá láp" Tôi mà sợ chi ba cái vớ vẩn đó. Có thời gian nào rảnh rỗi đâu. Thằng kia bận sẽ có thằng khác mà. "Mày có nghĩ tới sẽ lấy thằng nào không?" "Không!" Chồng con nằm ngoài ý suy nghĩ của tôi.
Tôi bỏ họ không ít, và họ bỏ tôi cũng nhiều. Chẳng bên nào biết đau. Cái tình của tụi nhỏ tôi, nó lợt lạt như sữa tươi thế, đậm đà gì mà phải đau thương. Vui được buổi đầu, khắn khít được vài tuần, rồi thì keo giãn sơn phai, đường ai nấy mò.
...
... Người nào rồi cũng bị cái già đeo đuổi. Càng già thì quần áo cũ lại càng không hợp. Tôi cũng thế thôi. Trò chơi tình ái trở nên nhàm chán. Trong bốn góc của con tim, có một góc để trống. Tìm người để khoả lấp lại càng khó hơn.
Tôi quyết định lấy chồng. Con nhỏ bạn há hốc miệng.
"Nó xấu thí mồ. Mày hết người rồi sao?"
"Nó sẽ là người chồng và người cha tốt "
"Í ẹ à"
"Đời tao chỉ lấy một người, nên tao cần người chồng và người cha tốt"
"Mày yêu sao?"
"Không"
...
"Tối vậy mà P. chưa về huh?"
"Nó không về tao mới gọi mày"
"Nó đi với ai? Mày biết không?"
"Nó đi với con M."
"Con nhỏ đó...?"
"Ừ, Của chồng tao đó"
"Mày không ghen?"
"Ghen gì?"
Chồng tôi đi về rất đúng giờ giấc - đi sớm và về khuya.
"Nó ở lại với M."
"Và đứa con rơi"
"Ừ"
"Chồng và cha tốt là thế ấy à?"
"Nó săn sóc đầy đủ cho con tao. Nó cũng chẳng bao giờ lớn tiếng với tao. Trên căn bản, nó là người chồng và cha tốt. Nhưng trên thực tế, nó là người đàn ông tồi."
"Mày chấp nhận?"
"Tao chỉ có một chồng"
Trong bốn ngăn của tim tôi, không còn một hình bóng nào nữa, chỉ còn lại sự trống không của nỗi cô đơn. "Ừ, tao sợ cô đơn!"
Tôi là một người cô đơn - cô đơn đến đỗi vô tình.
...
Đứa con gái duy nhất của tôi đã vào đại học. Tóc hai màu mà máu nóng yêu đương vẫn lạnh. Tôi thả chồng giấy xuống bàn. "Con ông cần cha hơn tôi cần chồng." Chồng tôi ngơ ngẩn, nhưng hiểu ra ngay khi nhìn xuống tập giấy dày cộm - đơn ly dị.
"Không ngờ bà cũng là một người có tình"
"Sai rồi. Tôi chỉ làm người thôi"
"Có ý định gì không?"
"Bà nghĩ tôi còn sức thu hút đàn ông không?"
Cô bạn cười lớn. "Nếu bà chưa tởn thì, ừ, còn chán mà!"
6/16/04
you can't ride on somebody else's wings!
