Long Khánh & Ngày Xưa
[thương gửi chú Út & các cô chú ở Long Khánh]
Chú Út ơi - đã gần chục năm nay, con nhóc tì chưa một lần trở về thăm lại Long Khánh, mảnh đất mà đã có một dạo, Chú đã chở con nhóc tì trên chiếc xe đạo cũ rích đi khắp hang cùng ngõ hẻm chỉ để ngắm "cây ăn trái" ...
Chiều nay, con nhóc tì mới nhận được thư của Nội & Cô Bảy. Nội nhắc về Chú Út nhiều lắm, bởi từ nay, Long Khánh sẽ lại là "quê hương" của Chú Út luôn rồi [Nội viết trong thư vậy đó] . Nhóc tì cũng có địa chỉ của Chú Út luôn rồi nè, ngày mai nhóc tì sẽ viết thư về địa chỉ mới của Chú ở Long Khánh nha.
Con nhóc tì không biết nhiều về Long Khánh - chỉ nhớ rằng: Long Khánh là một huyện của tỉnh Đồng Nai, miền đất của cây trái đủ loại, quanh năm.
Con nhóc tì còn nhớ, hồi đó Chú Út chở nhóc tì đi khắp nơi [khi Chú Út còn chưa dọn về Long Khánh ở luôn như bây giờ kìa] - con nhóc tì thấy Long Khánh có khí hậu ôn hoà lắm, dường như được thiên nhiên ưu đãi một cách đặc biệt thì phải; có phải vì thế mà các loại cây ăn trái phát triển thật nhanh và nhiều vô kể luôn.
Chú Út còn nhớ cái năm mà Nội định bán vườn trái cây ở Bảo Vinh không ?! Con nhóc tì mém khóc đó. Ừ nhỉ ! mới đó mà đã gần chục năm rồi hả Chú Út ?! ....
.......
Mùa này mới chỉ khoảng độ tháng 4 hay tháng 5 âm lịch thì phải - vậy mà các loại trái cây ở Long Khánh đã chín rộ thật nhiều. Con nhóc tì từ phố núi "xuống phố" nên ngẩn người ngắm nhìn không khí náo nhiệt của cảnh mua bán trái cây ở các chợ lớn, chợ nhỏ, chợ cũ, chợ mới, bến xe, ngay cả các ngã ba dọc theo quốc lộ I, và cả quốc lộ 56 [đường đi Bà Rịa thì phải]
Nào là mít tố nữ, bơ, măng cụt .... nhưng hình như chôm chôm và sầu riêng thì nhiều nhất. Hồi đó, vườn của Nội chôm chôm trĩu cành, đỏ ươm. Con nhóc tì sợ nhất là đi theo Nội vào các vườn sầu riêng [vì sợ sầu riêng rớt trúng đầu mà .....]. Con nhóc tì mặc sức mà ngắm nghía, lựa chọn những trái cây chín mà nó ưu thích nhất. Cho dù các lái buôn vài tận vườn của Nội để mua bán, nhưng con nhóc tì vẫn được leo trèo trên các cành cây như thường [đã vậy còn được lựa những trái nào ngon nhất, "bắt mắt" nhất nữa cơ chứ !]
Con nhóc tì còn nhớ Chú Út có chở nó đi khắp các vùng trái cây ở Long Khánh nè. Nào là Bình Lộc, Xuân Định, Long Giao, Xuân Quế, Xuân Tân ...... nhưng con nhóc tì vẫn nhớ Bảo Vinh cơ !
Chú Út ơi, ông vua sầu riêng của Long Khánh đó - ông gì gì Thành đó, không biết ông ta còn là "vua sầu riêng" nữa không ha ?! [ủa, sao khi không con nhóc tì quên mất tên họ của ông "vua" này rồi kìa .... thiệt tình, đãng trí qúa mà]. Sầu riêng của ông có vị ngọt rất lạ ha Chú Út. Sầu riêng của Nội cũng trồng thế mà sao không ngọt, không vàng ươm, thơm và hạt lép như của ông ta vậy kìa, thật lạ qúa Chú Út há ! Sau khi con nhóc tì rời quê hương, hình như 1 hay 2 năm sau đó, ông ta có đạt giải gì về cuộc thi ở Long Định hay sao đó, phải không Chú Út ?! Dạ vâng, thì con nhóc tì cũng chỉ nghe mang máng thôi, không rõ lắm mà.
Con nhóc tì thích nhất là ngắm những mảnh vườn sầu riêng và chôm chôm rủ nhau chín một lúc, thấy "mát mắt" gì đâu luôn vậy. Hồi đó, hễ lần nào Nội thu hoạch sầu riêng là thu hoạch luôn chôm chôm [nên con nhóc tì tha hồ mà ăn cho đến khi "mắt đổ ghèn" thì thôi ...]. Năm nào cũng thế, mỗi lần trở về lại phố núi từ Long Khánh, con nhóc tì lại được Nội đóng cho vài chục ký chôm chôm và hơn chục trái sầu riêng để làm qùa cho Ngoại và các bạn bè "trên rừng" của nó.
Có năm, chưa đến Tết Đoan Ngọ mà trái cây ở vườn Nội, ở Long Khánh đã chín hết trơn. Nhiều lúc sầu riêng trong vườn còn bị rụng gần hết [làm Nội canh chừng đến ngã bệnh luôn].
À, Chú Út ơi - không biết cái khoảnh vườn chôm chôm nhãn của Nội còn không há ? Hình như chỉ có Long Khánh mới có loại chôm chôm nhãn hấp dẫn này thôi phải không Chú Út ?! Ăn thử một trái chôm chôm nhãn là cảm thấy sảng khoái lạ thường, bởi hương vị của chôm chôm nhãn lạ lắm - không có loại chôm chôm nào "giành" nổi hết trơn.
Cứ mỗi khi bên này sang Hè, con nhóc tì lại nhớ đến Long Khánh, nhớ đến mùa trái chín, nhớ đến "vị ngọt" của đất Long Khánh này nè.
Hẹn khi nào trở về, con nhóc tì sẽ chạy thẳng đến Long Khánh, đến chỗ Chú Út để ăn trái cây cho thỏa thích như dạo nào ha.
Nhắc hết trái cây, con nhóc tì lại nhớ cả lần Chú chở con nhóc tì đi đến hang dơi ở Bàu Sen nè. Một lần nhớ đời luôn ha. Vừa bước đến cửa hang là đã cảm thấy hơi lạnh trong hang tỏa ra đến rợn cả người. Chú Út ơi ! trong hang dơi còn có cái con gì mà giống con nhím đó [giống nhím lắm, nhưng nhỏ hơn] ...hình như là con "Hón" ...hay con "cà sóc" gì đó [con nhóc tì hổng nhớ dân địa phương ở đó gọi tên nó là gì nữa rồi] ...
Càng nhắc, càng nhớ nhiều lắm Chú Út ơi. Con nhóc tì sẽ lại "mít ướt" mất thôi.
Chú Út cho con nhóc tì gửi lời thăm Cha xứ Bảo Vinh, ca đoàn, các em thiếu nhi, và tất cả bà con mình bên đó luôn nha.
Nhớ nhiều ơi là nhiều, Chú Út ơi !
Thương nhớ,
con nhóc tì của Chú nè
"Đường xa mỏng mộng vô thường
Trái tim chợt tỉnh, tôi nhường nhịn tôi"
TCS-1992
