Chưa Phải Là Tình Yêu
Khi bọn tôi nhập học được vài tuần thì Hân tới. So với mọi người trong lớp, tôi là ma mới nhưng Hân còn... mới hơn tôi nên dĩ nhiên Hân không thoát được cái cảnh "ma cũ bắt nạt ma mới" và cũng dĩ nhiên đối với Hân tôi là... ma cũ.
Hồi đó, để tránh đám con gái tụm năm tụm ba nói chuyện trong giờ học và cũng để tránh đám con trai tụm bốn tụm bảy phá làng phá xóm nên thầy chủ nhiệm sắp chúng tôi ngồi xen kẽ nhau. Cũng may thầy còn... nhân đạo nên không phải một đứa con trai rồi tới đứa con gái mà là một bàn nam, một bàn nữ. Kể ra cũng tội nghiệp bọn con trai thiệt bởi vì:
một cây làm chẳng nên non
ba cây chụm lại cũng còn... như không
Đó là câu ca dao cải biên của bọn con gái chúng tôi khi đám con trai bị chia ra lẻ tẻ để... trị... Hân là ma mới nên số phận lại càng... thê thảm hơn! Chỗ ngồi của Hân lại ngay phía trước tôi và nhỏ Bạch Uyên. Lớp đã chật hết nên thầy... nhét đại Hân vào ngồi chung bàn với mấy... chú lùn!
oOo
Thật ra tôi cũng không để ý đến Hân mấy nếu như nhỏ Bạch Uyên không khều tay tôi nhắc nhở:
- Vi, mi biết hắn tên gì không?
- Thì tên... Hân!
- Không, cả lên lẫn họ kìa!
- Chắc cũng là Bành Văn Hân hay Trịnh Đại Hân chứ gì? Mà sao mi để ý hắn nhiều vậy? Hay là... cảm chàng rồi phải không?
Nhỏ Uyên gạt phăng:
- Tầm bậy đi, tại tên hắn đặc biệt nên tao mới đố mi. Hắn tên là... Lê Ngọc Hân đó...
- Ối trời... hihi... Vậy ra hắn là... công chúa Ngọc Hân đó hở?
Không đợi nhỏ Bạch Uyên nói tiếp, tôi bóc ngay cây thước, nhắm thẳng vào lưng mục tiêu để... chỉa:
- Công chúa!
Hân giật mình quay lại:
- Bạn nói gì?
Tôi ráng nhịn cười, lập lại:
- Công chúa!
- Hở, công chúa nào ở đây? Bạn muốn nói tới công chúa con của Pa ra ôn Hy Lạp hở? Mà giờ này đâu phải giờ sử...
- Không, tui muốn nói đến công chúa... Lê Ngọc Hân...
Nhỏ Uyên không nhịn được, phì cười làm tôi cũng... cười theo. Hân chợt hiểu và cũng cười nhưng cái miệng méo xệt vì quê. Đó là lần đầu tiên tôi nói chuyện với Hân. Kỷ niệm có vẻ chẳng... êm thắm gì cho lắm!
Hân còn có một đặc điểm nữa thường bị nhỏ Uyên và tôi đem ra chọc ghẹo. Đó là phía sau trái tai của Hân có một nốt ruồi giống y như con gái người ta xỏ lổ tai vậy. Mỗi lần nghe tôi bảo "Hân không là công chúa thì chắc cũng... tiểu thư", Hân chỉ biết lắc đầu lầm bầm cái câu "Nhứt quỷ, nhì ma, thứ ba là... Vi Vi".
Bị ăn hiếp, chọc ghẹo mãi rồi Hân chơi thân với chúng tôi lúc nào không hay. Tôi vẫn với chiến thuật cũ, mỗi lần cần gì đều bóc cây thước chỉa:
- Hân ơi, hôm nay Vi... quên bơm mực!
- Hân ơi, ngày mai tổ mình trực lớp, Hân... nhớ gồng cho đám con gái "liễu yếu đào tơ" luôn nha (tôi cố tình thêm vô mấy chữ "liễu yếu đào tơ" cho Hân... tội nghiệp)!
- Hân ơi, Vi quên đem theo cuốn sách lượng giác rồi!
Và cứ thế, mỗi ngày tôi đều có chuyện... bóc lột Hân và lúc nào Hân cũng vui vẻ làm kẻ... hy sinh. Một trong những kỷ niệm về Hân mà tôi mãi còn gìn giữ đến bây giờ là bản công thức hoá học. Hôm đó, Hân vào lớp, hí hững khoe:
- Vi xem nè, có dễ nhìn và dễ nhớ không?
Tôi trầm trồ:
- Ồ, Hân làm đẹp quá, lại dễ hiểu nữa, chứ nhìn vào mấy phản ứng oxy hoá rồi oxy hoá khử lung tung lang tang làm Vi muốn... dị ứng luôn. Ước chi... ước chi...
Hân nhìn tôi cười tủm tỉm:
- Ước chi gì, sao Vi không nói luôn?
Tôi cười cầu tài:
- Thì ước chi Vi cũng có một bản như vầy...
- Biết ngay mà, tặng Vi đó, vậy mà cũng làm bộ ấp a ấp úng, Hân rành Vi quá mà...
- Hihi... thì Vi phải... thăm dò ý Hân trước rồi mới dám xin chứ bộ... Cho Vi thiệt hở, cám ơn Hân nhiều nhiều nghe!
Hân lắc đầu:
- Không cho cũng bị tịch thu, lại mắc công bị Vi chọc "Rượu mời không uống, đi muốn rượu phạt!"
Nhỏ Uyên từ đâu chạy ùa vào, hét lớn "Thấy hết rồi nhé, anh chị đang trao thư tình nhé..." làm cả lớp quay lại nhìn hai đứa tôi. Hân lúng túng, cái mặt đỏ gai như... công chúa, còn tôi nhéo nhỏ Uyên một cái nên thân:
- Tung tin đồn thất thiệt nè...
Nhỏ la oai oái. Vừa lúc đó, tiếng chuông vào học vang lên thế là chúng tôi thoát nạn.
oOo
Tuổi mười lăm, mười sáu đầy mộng mơ, bọn con gái thích đọc thơ văn lãng mạn, trữ tình hơn là những bài thơ đoạn văn có liên quan đến chiến tranh và chính trị. Trong lớp, tụi bạn tôi thường chuyền nhau những tập thơ, những tập tiểu thuyết chép tay. Lời thơ, lời văn trong những quyển vở học trò nho nhỏ ấy có sức quyến rũ mạnh hơn lời thầy cô giáo trên bục gỗ. Do đó chúng tôi ít đứa nào để ý "khi thầy viết bảng bụi phấn rơi rơi" nữa mà thường thả hồn qua những khung cửa sổ để ngắm mây bay, ngắm màu xanh của lá, hay lắng nghe tiếng chim ríu rít gọi đàn.
Thỉnh thoảng tôi cũng bắt gặp những cái nhìn trìu mến, cảm tình của... phía bên kia, trong đó có Hân, nhưng rồi vì mắc cở, vì nghĩ mình chưa... đủ lớn để mơ mộng viễn vông, tôi cố tình lờ đi và tự cười mình tưởng tượng nhiều quá.
oOo
Noel năm đó, trường tổ chức cắm trại. Ít khi được ra khỏi nhà cho những cuộc vui chơi như thế nên lần đó tôi phải... biểu tình với ba mẹ, đòi đi cho bằng được và cuối cùng tôi cũng giành được thắng lợi vẻ vang.
Xế chiều, khi nồi chè bà ba của đám con gái bốc hương vani thơm phức cũng là lúc lều trại của bọn con trai vừa dựng xong. Giữa sân trường, lửa trại cũng bắt đầu tí tách reo vui... Chúng tôi quây quần bên nhau ăn uống, ca hát, đố vui... Tiếng cười vang lên tưởng chừng như không bao giờ dứt... Vậy mà nó vẫn... dứt!
Khuya, ai về lớp nấy, đứa nào cũng tiếc cho cuộc vui sao sớm qua nhanh. Con gái vào trại của con gái, con trai vào trại của con trai, ranh giới chỉ là những miếng vải dù mỏng manh nhưng chúng tôi có cảm tưởng như mình đang ở một vương quốc riêng biệt, vương quốc của nữ giới, nơi con trai không được léo hánh tới...
Nhỏ Uyên có lẽ hò hét nhiều quá nên chẳng mấy chốc lăn ra ôm tôi ngủ. Nói ôm cho sang vậy chứ thật ra nhỏ... đè tôi thì có. Cũng may nhỏ nhỏ con, ốm nhách nên sức ép trên cặp giò của tôi không mấy nặng nề... Và rồi nhỏ hồn nhiên trôi bềnh bồng trong giấc ngủ. Trong mơ chẳng biết nhỏ có thấy được hoàng tử bạch mã không chứ còn hai cái chân của tôi bị nhỏ gác bắt đầu... ê ẩm. Nếu tôi có ngủ chắc cũng chỉ mơ thấy... thằng gù trong nhà thờ Đức Bà mà thôi.
Tôi cố nằm yên lặng, lắng nghe tiếng gió gọi mùa, tiếng lá cây reo xào xạc, tiếng thở đều đều của đám bạn thân thương và cảm thấy cuộc đời xung quanh thật dễ chịu, thật yên bình. Vậy mà thao thức mãi tôi cũng không ngủ được.
Len lén lấy cái chân và cái tay của nhỏ Uyên khỏi... thân thể mình, tôi nhẹ nhàng ngồi dậy. Rồi từng bước từng bước... mò, tôi lẻn ra khỏi trại. Đống lửa giữa sân trường vẫn còn toả sáng, không khí của những ngày cuối tháng mười hai se lạnh, tôi so vai, lần dò đi về phía đó.
Tôi ngồi xuống cạnh đống lửa, bỏ thêm vài cành cây nữa vào cho nó cháy mạnh hơn. Rồi tôi nghe tiếng bước chân ai đó vang lên nhẹ nhàng. Tôi quay lại, thì ra là Hân. Trong đêm khuya, nụ cười của Hân làm lòng tôi ấm lại, ít ra tôi cũng khỏi sợ... ma nhát vào lúc này vì người ta đồn trường tôi có rất nhiều ma sau những tháng năm chiến tranh.
Hân đến, ngồi xuống cạnh tôi tự nhiên như người Hà Nội rồi hỏi:
- Sao Vi không ngủ lại ra đây ngồi một mình vậy?
Tôi vừa hơ tay trên lửa vừa trả lời Hân:
- Lạ chỗ, khó ngủ quá. Ở trong đó, Vi cứ sợ mình rục rịch hoài sẽ đánh thức các bạn khác, đành ra đây ngồi đợi sáng. Tụi Hải, Triều chắc đang ngủ say sưa hở? Mà sao Hân cũng ra đây vậy?
- Hân ra canh chừng Vi, sợ Vi bị... ma bắt... hì hì...
Hân cười làm tôi cũng cười theo:
- Hứ, ma sợ Vi thì có chứ Vi nào sợ ma. Nhưng mà Vi sợ... Hân...
- Sao sợ Hân? Hân có làm gì đâu mà sợ?
- Thì tại người ta nói, ma chết không đáng sợ, ma sống mới... ghê!
- Không có đâu, Hân hiền thấy mồ mà Vi sợ gì?
- Mèo khen mèo dài đuôi hở? Mà đôi khi Vi cũng phải công nhận là Hân hiền thiệt.
Hân khoái chí:
- Chứ sao nữa, Hân cũng thấy Hân hiền hơn Vi...
Chúng tôi cùng cười. Hân ngước mắt nhìn lên trời và reo lên nho nhỏ:
- Vi ơi, Vi có thấy hai ngôi sao kia không?
- Thấy, rồi sao?
- Hai ngôi sao gần nhau quá cũng như... cũng như Hân và Vi vậy!
- Ở đây mình thấy gần nhưng thực ra nó xa nhau muôn trùng mà Hân. Cũng như Vi và Hân ngồi gần nhưng vẫn cách nhau cái... cái...
- Cái gì?
Tôi lấy thanh củi đặt giữa tôi và Hân, rồi cười khúc khích:
- Thì cái... que củi này nè...
- Để Hân dời cái que củi này đi là xong.
Rồi Hân đưa tay định lấy thanh củi đi, tôi cản:
- Đừng...
Tôi không nói được hết câu vì chẳng biết vô tình hay cố ý mà tay tôi và tay Hân đã chạm với nhau rồi... Một thoáng tình cờ, một thoáng bâng khuâng để cho cả hai đứa đều ngẩn ngơ, ngơ ngẩn... Hân thì thầm:
- Đừng xa nhau, Vi nhé!
Tôi vội vã rút tay mình về. Có lẽ mặt hai đứa tôi đều đỏ dưới ánh lửa... Tôi không trả lời Hân, chỉ ngước mắt nhìn lên hai ánh sao đang... có vẻ ở rất gần nhau, như tôi và Hân... Đêm vẫn yên bình trôi qua...
oOo
Hè về, những cánh hoa phượng bắt đầu bay bay. Ánh mắt Hân nhìn tôi lưu luyến hẹn mùa nhập học. Tôi nghe trong gió văng vẳng tiếng ngân nga của ai đó hay là tiếng hát tự trong lòng tôi vang xa...
... Người ơi thắm thoát niên học hết rồi, trút đi cạn lời giây phút ly bôi. Ngày mai tan trường mình không chung lối, thương nhau nhiều biết gởi về mô, kỷ niệm cũ tan vào hư vô...*
Không nói cho Hân và tụi bạn biết, tôi lặng lẽ đi làm thủ tục chuyển trường. Gia đình tôi muốn thế và tôi chấp nhận. Ngôi trường nhỏ ở huyện lỵ này không đủ chắp cánh cho tôi bay xa đến vùng trời mơ ước. Tôi sợ chia tay bịn rịn, tôi sợ giọt lệ long lanh trong ánh mắt khi tôi vụng về nói tiếng tạ từ... thà rằng tôi ra đi như một cơn gió thoảng, thà là Hân không biết và cả lớp cũng chẳng ai hay ngoài nhỏ Bạch Uyên. Ngày mai vắng xa tôi rồi, chắc một chỗ ngồi trong lớp sẽ trống nhưng biết đâu lại có một học sinh mới thay thế vào. Bèo hợp lại tan, chia ly hay tương phùng trong đời người mấy ai đâu tránh khỏi!
Nhỏ Bạch Uyên hứa sẽ đến nhà thăm tôi thường xuyên và quả nhiên nhỏ đã giữ lời. Tôi vẫn liên lạc với nhỏ kể cả lúc nhỏ đã sang định cư ở Hoa Kỳ. Dòng đời có khác gì những dòng sông. Tôi có dòng sông nhỏ của riêng tôi. Nhỏ Uyên cũng có dòng sông bâng khuâng của riêng nhỏ khi nhỏ sang Mỹ và tập tành biết yêu và bị gia đình ngăn cấm... Còn Hân thì sao?
Ngôi trường huyện lỵ vẫn nằm đó. Tấm bảng vẫn bạc thếch màu mưa nắng. Mỗi lần về quê Ngoại, khi xe lam chạy ngang qua trường là tôi dán mắt vào nó như cố tình tìm lại một thuở thân thương, một hình bóng cũ có chút gì đó để nhớ... Khoảng sân trường kia, dù ngắn ngủi cũng đã từng ôm ấp những buồn vui kỷ niệm của tôi, của Hân, của bạn bè.
Những đêm trời đầy sao, nhất là những đêm Noel tôi vẫn thường ngước mắt lên tìm hai vì sao rất gần nhau của tôi và Hân. "Đừng xa nhau, Vi nhé!", từng lời của Hân như vẫn còn thì thầm trong gió vậy mà chúng tôi vẫn xa nhau. Chưa một lời hứa hẹn, chưa một câu tỏ tình nên tôi nghĩ tình cảm giữa tôi cũng chưa phải là tình yêu. Có chăng, đó chỉ là chút mộng mơ ngọt ngào của tuổi mới lớn. Có chăng, đó chỉ là hơi ấm nhẹ nhàng len lõi giữa cơn gió Đông lành lạnh. Hai vì sao nhỏ gần nhau trong gang tấc mà lại xa cách muôn trùng, như tôi và Hân có một lần chỉ ngồi cách nhau một thanh củi nhỏ mà bây giờ biền biệt lối về thăm. Trái đất tròn cho ai chứ không phải cho tôi và Hân...
Hân, có bao giờ Hân nhớ đến tôi và những tháng ngày vụng dại... chưa phải là tình yêu không nhỉ?
(hết)
080804
ttv
