Núp lại nhà suốt một tuần mới được ra ngoài, có bảy ngày chứ mấy mà nó tưởng chừng mấy tháng, nếu không bị Ba rày chắc vẫn mang cái thân cảm ra ngoài gió. Chiều thấy đỡ lén lúc Ba không chú ý nó ra tản bộ chút, những con đường thân quen, căn nhà quen thuộc, cùng những thảm cỏ xanh rì đáng yêu, lênh tênh bước dường như sắp bay được vậy, cứ thấy người mình nhẹ làm sao, một tháng qua không kể, mấy đêm rồi phải thức canh ông trộm, giữa lúc cả nhà êm êm hoà tan vào mộng nó lãng nhách kéo đàn cò, lúc thì tuôn cả tràn ngôn ngữ của chó như cảnh giác mấy ông thích hành nghề lúc đêm về, có đêm Ba bị đánh thức, nghe tiếng động ở nhà bếp, nó nghe hối hận lắm, giấc ngủ đến với Ba hiếm hoi vậy mà nó đành ...
Lát sau nó nghe tiếng bước chân của Ba, rồi tiếng mở cửa, ánh sáng òa vào từ bóng đèn của hallway, Ba bước vào đưa cho nó chiếc dĩa nhỏ và bảo: "Con ngậm vào sẽ thấy đỡ hơn" . Thì ra nãy giờ Ba ra ngoài vườn hái chanh, nhìn những lát chanh mỏng trộn mật, nó nghe nghẹn ở cổ. Nó vẫn còn nhìn theo mãi đến khi lưng Ba khuất sau cánh cửa. Bỏ lia vào miệng, vị chua chua ngòn ngọt của mật ong, the the của vỏ chanh cho nó cảm giác thật dễ chịu, không phải sủa nữa. Nhưng vẫn không tài nào chợp mắt, chóc chóc lại phải cho thêm vài miếng chanh vào miệng ... cứ thế đến gần sáng mới chợp mắt được chút trước khi ông mặt trời pha đèn cho đòi.
Gió mát pha lẫn chút nắng chiều âm ấm nghe lòng mình như dịu lại nỗi nhớ suốt tuần qua. Làm sao không nhớ được, gần bốn năm rồi chiều nào cũng vậy, tùy theo ông mặt lặn sớm thì nó đến sớm, hừ! hôm nào ông lì ở miết nó lại phải chờ.
Nền trời xanh, gió thanh thanh lá cũng xanh, bước tập tành ... nó chưa bao giờ chạy nhanh chỉ đi thôi, có những bước đi suốt hai mươi năm qua vẫn chưa rành, chỉ bước! Thỉnh thoảng bắt gặp một vài người trông có vẻ thể thao lắm, lướt qua mặt nó vù vù, nó chỉ chắc lưỡi rồi mỉm cười, tự cảm thấy thoã mãn.
Gió rung nhẹ cánh lá, khẽ cuối chào gương mặt quen sau hàng rào gỗ trắng kiểu nhà nông trại . Nó lại tiếp bước những bước chân thông thả chẳng thông thả tí nào ! Ngang qua băng ghế đá tạm dừng chân cho những ai đợi sẽ buýt, ngang qua bật tam cấp của trường B.H., những khoảng sân trán nhựa trống vắng, hàng rào sắt bao quanh tù túng, nhốt chi đây ? - khoảng im lặng à ?
Bầu trời chuyển dần, đường phố lên đèn, nó vẫn bước đều, bất chợt thầm hỏi, ở cuối chân trời xa kia có nơi nào bình yên hơn không ?
Có nơi nào bình yên ?
Có nơi nào ... có nơi nào ... bình yên hơn không ...
