Vô duyên
Một lần bất chợt lẩm bẩm “quỳnh thơm hay môi em thơm” và nghĩ vẩn vơ về loài hoa đã đi vào huyền thoại này thì người ta nghe được và hỏi mình có thích không. Mình cũng chẳng biết nữa, nói ra thì có lẽ là quê lắm - vì thật ra, từ hồi nào đến giờ chỉ nghe, đọc, nhìn chứ đã lần nào được ngắm nghía cái sự diệu kỳ thoát thai vào nửa đêm đó đâu.
Bẵng một thời gian, người ta lại đến và… Người ta cứ nhắc đi nhắc lại là chỉ còn 3 hôm nữa thôi là quỳnh sẽ nở nếu tính cả hôm nay, thứ sáu, ngày mười ba.
Thứ bảy, trời mưa lất phất, se se lạnh. Ở nhà. Buổi chiều, lũ bạn kéo đến. Cuộc nhậu kéo dài đến gần sáng. Rượu nặng quá. Nhức đầu suốt ngày hôm sau. Ban ngày không có thói quen ngủ. Café đen không đường. Trà Lạng pha đặc quánh. Thần kinh có vẻ chịu được.
Đặt chậu hoa lên cửa sổ. Ngoài trời mưa ngưng rơi. Le lói một vài ánh sao. Gió hiu hiu nhẹ về đêm. Nhà bên có tiếng nhạc Trịnh nghe vọng như từ một cõi xa xăm. “Trên đời người trổ nhánh hoang vu… Dưới chân ngày cỏ xót xa đưa…”. Mê hoặc, hư vô.
Khép nhẹ mắt một lần. Mặc kệ đời là chốn phù du. Lá cỏ xót xa. Sỏi đá hữu tình. Con tinh yêu thương. Bất chợt không còn là mình. Bất chợt ru hồn chìm dưới cơn mưa - tự huyễn.
Tia nắng đầu tiên sau gần một tuần xa vắng chiếu vào mắt. Choàng tỉnh. Mệt thẫn thờ.
Trên bậu cửa, dưới chậu hoa, vết tích còn nguyên. Hình như có một vài điểm sương chưa kịp tan.
Cố níu chút hương còn vương vấn trong gió ban mai. Vô vọng.
Thứ sáu, ngày mười ba. Vớ vẩn. Vớ vẩn buồn để rồi đến bây giờ vẫn còn nuối tiếc về một sự vô duyên đến bất ngờ. Một tiếng thở dài loang xa. Loang xa. Gió ơi.
Hoàng Vũ Luân
(đăng lại vì sự tình cờ trùng lặp ngày 13 thứ sáu
khi viết ÐK này không nghĩ là ngày 13 thứ sáu sẽ đến nhanh như thế)
mười năm hồ như tĩnh
mười năm hồ như động
nghe chừng trăm năm ...