Cảm ơn mùa Xuân
Nắng đổ dốc chảy dài theo con đường ngoằn ngèo và cuối cùng dừng lại tựa lưng vào một thân cây, nó soi mình nghiêng bóng xuống mặt hồ vàng óng. Cái công viên nhỏ nằm giữa thị trấn Oroville, nơi mà tôi đã tạm trú hơn mười năm nay, vốn đã yên tỉnh lại càng như yên tỉnh hơn trong cái lạnh của mùa Đông, Bắc Mỹ.
Oroville nằm ở phía Bắc tiểu bang California, một trong những tiểu bang có tiếng là đông dân Việt Nam cư trú nhất Hoa Kỳ. Cánh xa các thành phố lớn ồn ào và náo nhiệt, Oroville với số dân cư ngụ rất khiêm nhường, 12 ngàn người, như sống khép mình giữa khung cảnh núi cao và những vườn cây ăn trái dài ngút mắt. Những người ở xa, không ai hình dung được sự quê mùa và cô lập của thị trấn này như thế nào. Chả trách gì mỗi lần có ai đó biết tôi sống ở Cali, thì câu đầu tiên sẽ thốt lên: “Chà, sống ở Cali hả, vui lắm phải không? Nghe nói chẳng khác gì Sài Gòn. Đi đâu, làm gì cũng gặp đồng hương Việt Nam mình…” Tôi vốn ít nói, cũng chẳng muốn làm mất hứng của người đối diện nên thường chỉ cười tán thành mà thôi.
Tuy sinh trưởng và lớn lên ở Sài Gòn, nhưng ngay từ nhỏ tôi đã có một cảm tình đặc biệt với ngoại ô, nhà tranh, đồng ruộng, lu nước mưa, và với cả cái gáo dừa. Thích thì thích vậy, nhưng chưa một lần được nếm cái hương vị đồng quê chơn chất đó, đối với tôi vẫn mãi là một ước mơ nhẹ nhàng và dễ thương hơn cả.
Thế mà cứ như ý trời, ngày sang định cư xứ người, ba mẹ tôi lại quyết định bỏ thành phố về quê lập nghiệp. Chúng tôi, một nhà năm người đã chất chồng lên một cái xe con, bỏ lại sau lưng bụi đường, khói xe, và cả những phồn hoa của thành phố Los Angeles để đi đến một nơi thật lạ lẫm, chẳng nghe ai nói tiếng Việt bao giờ, thị trấn Oroville.
Ngày mới đến Mỹ, mọi cái quá mới mẻ, từ ngôn ngữ, đường xá, cách ăn mặc, cho đến cái lạnh tê người. Đã vậy, ba mẹ tôi vì sợ chúng tôi sống ở các thành phố lớn sẽ dể bị cuốn hút vào lối sống vội vã, hơn thua mà phân tâm việc học hành, cho nên đã chọn Oroville xa lắt xa lơ này làm quê hương thứ hai. Chị em chúng tôi, ngoài những giờ phải đi học, đi làm, còn lại thì chỉ biết về nhà, chui vào phòng, trùm mềm và khóc bởi lẻ nỗi buồn xa xứ lại như càng nhân lên gấp bội ở cái nơi mênh mông hiu quạnh nàỵ Mỗi một kỷ niệm nào trở về mang hình dáng Việt Nam cũng làm cho chúng tôi tủi thân, giọt vắn, giọt dài.
Thắm thoát vậy mà cũng đã qua một thập niên. Tết lai về! Bây giờ ở đây đã có thể bắt được đài Việt Nam từ các thành phố lớn, cho nên những tin tức về Tết ở quê nhà, người dân Việt Nam mừng Xuân ra sao, tôi đều được cập nhật. Nhiều hôm lái xe đi làm, dọc hai bên đường, tôi thấy những hàng cây nở hoa lấm tấm hồng, lại nhớ. Nhớ Sài Gòn của tôi với mai vàng kiêu hãnh. Nhớ đào Hà Nội quý phái, mơ màng. Tết về thật rồi!
Hôm nay thả bộ vào công viên . Tôi chợt nhận ra hình như cái xứ quê mùa này cũng ít nhiều có chút ưu đãi cho một kẻ tha phương như tôi. Giữa mùa Đông, khi mà bên kia đại dương Việt Nam đang chuyển mình vào Xuân mới, thì con nắng trên cao cũng như sợ tôi cô đơn, nên đã chợt ấm hơn và nồng nàn tình ý hơn bao giờ. Ngày cuối năm, tôi muốn gào to lên cảm ơn tất cả. Cảm ơn! Cảm ơn ba mẹ tôi đã sinh ra tôi và cho tôi cái giá trị để tạo nên con người mình. Tôi cảm ơn cái thị trấn nhỏ bé này đã cho tôi dung thân trong suốt 10 năm qua. Cảm ơn mùa Xuân đã đem về cho tôi hôm nay một chút gì của Tết. Cảm ơn đời, cảm ơn con người và con nắng trong tôi.
không ngủ được, đêm dài như tiếng khóc...
ngày bỏ quên giữa phố nụ hoa vàng...
