Vu vơ … buồn!
Một quầng sáng nhẹ lễnh loãng trên bóng nước, nhấp nhô. Hai bờ càng về khuya càng yên lắng. Thi thoảng lắm mới có vài tiếng t’rec… t’rec… của một chú dế lạc loài chưa ngủ. Sương tụ dần trên lá cỏ, lóng lánh.
Thả nhẹ một viên sỏi vô tình xuống mặt nước, nhìn vòng tròn lấp loang chầm chậm tan biến, hồ như một câu chuyện chưa khởi đầu đã kết thúc. Viên sỏi có phải là nguyên nhân hay chỉ là nguyên cớ để mặt nước rùng mình? Vòng xoáy tan biến hay vẫn còn đâu đó trong vũ trụ bao la?
Nhóc hay đặt những câu hỏi lẩn thẩn như thế. Một lần, nhóc hỏi nhỏ “Tại sao nhỏ chỉ có một mà không phải hai lúm trên má?”. Lần đó nhỏ chỉ cười và cái lúm nhỏ xinh lại có dịp hiện lên. Nhóc thích cái lúm đó lắm. Từ hồi hai đứa còn bé xíu, mấy lần nhóc đã được chạm tay vào cái lúm đó. Còn sau này thì…
Từ ngày biết xấu hổ, cũng chẳng còn nhớ là bắt đầu từ khi nào, nhưng nhóc vẫn nhớ là tại nhỏ xấu hổ trước, là kể như nhỏ không cho nhóc chạm tay vào cái lúm đó nữa.
Đêm nay có vẻ lành lạnh, hay tại vì sương xuống nhiều, hay tại vì nhóc uống rượu. Nhóc cảm thấy buồn lắm mà cũng chẳng hiểu hết được nỗi buồn này. Nghe anh hai bảo, khi sầu người ta hay uống rượu để quên, thế là nhóc uống trộm một ít rượu thuốc của nội. Mà quái lạ, cái thứ nước màu hổ phách, cay xé lưỡi có gì ngon lành kia chứ, uống vào như có ai cào cả cuống họng. Uống xong rồi chỉ tổ làm cho nước mắt cứ chực trào. Ra đến bờ sông, có gió càng làm cay mắt. Còn nỗi buồn thì…
Ừ nỗi buồn, để nhóc nhớ lại xem nào, tại sao hôm nay nhóc lại buồn ấy nhỉ? Tại ông nội mắng? hông phải. Tại anh hai không giữ lời hứa? cũng hông phải. Tại sao nhỉ? Mấy hôm nay nhóc ngoan lắm mà, sau buổi học là đi thẳng một mạch về nhà. Buổi tối chăm chỉ học bài, anh hai kiểm tra đều công nhận là dạo này nhóc tiến bộ hẳn. Thế thì tại sao?
Đã mấy hôm không thấy cái lúm, nhóc nhớ quá đi thôi…
alt - 22-24082004
mười năm hồ như tĩnh
mười năm hồ như động
nghe chừng trăm năm ...
