Thằng Phong
... Viết cho những người bạn...
oOo
Hồi tôi mới học lớp bảy tụi bạn đã cắc cớ gán ghép tôi với... thằng Phong nhà cuối xóm, ngay cả hai ông anh của tôi cũng vậy. Mà phải chi thằng Phong con nhà giàu, đẹp trai, học giỏi gì cho cam, đằng này thằng Phong đen thủi đen thui, giống như cái cây cột nhà trong bếp của Ngoại, đụng tới là... lọ nghẹ dính đầy tay. Được cái thằng Phong tuy đen nhưng lại có duyên nhờ cái lúm đồng tiền và cái răng khểnh.
Nhà thằng Phong nghèo, còn nhà tôi sau "giải phóng" thì cũng chẳng khá giả gì. Không phải tôi cố ý nói là hai đứa tôi môn đăng hộ đối, đó chỉ là hoàn cảnh tự nhiên của tôi và... nó.
Mỗi chiều, sau giờ học, thằng Phong thường gánh khoai mì đi ngang qua ngõ sau nhà tôi. Lúc đó, có khi tôi đang vo gạo nấu cơm, cũng có khi tôi đang rửa chén nơi sàn nước. Thế nào thằng Phong cũng dừng lại, đặt quang gánh xuống, rồi đứng ba điều bốn chuyện với tôi vài phút... Chuyện chẳng có gì mà... ầm ỉ cả, chỉ là những chuyện tào lao trường lớp, sinh hoạt, báo tường... vân vân và vân vân... nhưng đối với con mắt dòm ngó của tụi bạn và hai ông anh tôi thì tôi và thằng Phong đã có... vấn đề.
Nghe tôi cằn nhằn về chuyện này, thằng Phong chỉ biết cười khoai khoái:
- Hơi đâu mà Vi lo, tụi nó nói tầm bậy mà không lẽ lại trúng tùm lum tùm la sao chứ?
Tôi hét:
- Hứ, đừng hòng, nghèo mà ham hả cột nhà cháy, còn nói bậy Vi nghỉ chơi!
Thằng Phong vội làm ra vẻ mặt... nghiêm nghị đến buồn cười:
- Ý chết, Vi đừng nghỉ chơi Phong nha, Vi nghỉ chơi rồi, Phong không gánh nổi... khoai mì nữa...
Tôi bật cười:
- Gánh... khoai mì có liên quan gì tới Vi mà Phong doạ?
- Sao không, Phong không gánh nổi khoai mì, má Phong lấy khoai mì đâu mà bán để nuôi Phong, má không nuôi Phong, Phong chết đói về làm con ma bóp cổ Vi... hì hì...
- Hì hì... bộ Phong điên hay sao lại nói bậy vậy? Có bao nhiêu đó mà cũng dài dòng văn tự, hay hôm nào Phong chết thử cho Vi xem đi, Vi mới tin...
- Chừng Vi tin thì đã muộn... Phong chết ai chơi với Vi?
- Hứ, còn tụi thằng Hùng, thằng Hiếu chi? Làm như Phong cao giá lắm...
Thằng Phong lắc đầu, tiếp tục quang gánh... Buổi chiều ở thôn quê chỉ có vậy, tuổi thơ chúng tôi đã biết nhọc nhằn!
Nói vậy chứ hôm nào thằng Phong không gánh khoai mì đi ngang là tôi cảm thấy vắng đi một điều gì đó chẳng phải là thân thương nhưng đã khá quen thuộc.
Tình bạn của chúng tôi cứ thế mà xuôi dần theo năm tháng. Mỗi năm tôi có thêm nhiều bạn mới nhưng vẫn trò chuyện sau... sàn nước với thằng Phong cho đến ngày ba rước bọn tôi về Mỹ Tho.
Thỉnh thoảng, thằng Phong lấy cớ đi thăm anh tôi, đổ xe buýt qua đến tận Mỹ Tho. Tôi lúc đó đã khá lớn và đang học lớp mười. Bạn mới, trường mới làm cho tôi thích thú hơn. Tình bạn sau sàn nước của tôi với thằng Phong cũng từ đó mà phai lạt. Những lần sang thăm của thằng Phong thưa dần rồi ngưng hẳn. Tôi nghe anh tôi nói nó bỏ học lúc đang học dang dở lớp mười và chợt nghe buồn buồn. Có lẽ gánh khoai mì trên vai của thằng Phong mỗi ngày không đủ tiền để má nó nuôi nó tiếp tục con đường sách vở!
Rồi một hôm, tôi bỗng nhận được... hung tin, thằng Phong tự tử và được chở vô bệnh viện. Tôi không rõ lý do gì khiến thằng Phong mới mười mấy tuổi đầu mà đã... chán sống. Tôi thì thầm van vái cho nó đừng chết và chợt nhớ đến lời doạ năm nào "Phong chết sẽ làm ma... bóp cổ Vi", không phải tôi sợ ma nhưng tôi không muốn thằng Phong có mệnh hệ nào vì nó vẫn còn trẻ quá, chưa biết đâu là đời... Không lẽ một thanh niên còn rất trẻ như thằng Phong lại hết muốn sống?
Anh tôi cũng cho biết thêm những ngày thằng Phong nằm bịnh viện, con nhỏ Linh Thương bạn nối khố của tôi từ ngày học lớp hai thường xuyên nấu cháo mang vào cho nó. Thì ra nhỏ bạn tôi thương thằng Phong từ lâu... Thú thật lúc học lớp 10 tôi chưa biết... yêu, còn tụi bạn tôi thì yêu đương tùm lum, tôi như người của thế kỷ trước! Thằng Phong không chết, tôi vui! Thằng Phong cặp với nhỏ Linh Thương dễ thương tôi cũng vui tuốt. Vậy là từ nay thằng Phong đã có được niềm vui sống và sẽ không... ba trợn đi tự tử nữa.
Chưa biết chuyện tình của nhỏ Linh Thương và thằng Phong ngã ngũ về đâu thì tôi đi Mỹ, bỏ lại sau lưng tuổi thơ ngây và những tháng ngày êm ả sau sàn nước nơi quê ngoại. Lòng tôi vẫn thầm mong nhỏ Linh Thương và thằng Phong có một kết cục tốt đẹp dù rằng tôi không thể uống chén rượu mừng của tụi nó. Thằng Phong, nhỏ Linh Thương là một phần tuổi thơ của tôi đó, những tháng ngày nơi ngôi trường huyện lỵ bé nhỏ mãi mãi còn đẹp trong tâm hồn chúng tôi...
Tôi lớn dần theo năm tháng, rồi cũng biết... yêu như ai. Tôi quen thêm vài người tên Phong nữa. Tên "Phong" làm tôi nhớ tới thằng bạn nối khố năm nào. Có người bảo với tôi "Những người tên Phong tính tình rất hiền và dễ thương!", đối với thằng Phong cũ, tôi tin như vậy vì nó hiền lành như những củ khoai mì trên gánh của nó... Còn... thằng Phong mà tôi quen biết bây giờ cũng đen như cột nhà cháy nhưng có lẽ tại nhà trồng khá nhiều... cà chua nên tính tình cũng... cà chua khỏi phải nói... hì hì...
(hết)
ttv
