Mẹ ơi, xin cho con một lần ...
Cả nhà ai cũng biết tôi thương ba hơn thương mẹ. Học cũng ba, ăn cũng ba, uống cũng ba, ngủ cũng ba ... Ba đối với tôi là tất cả. Tôi tự hãnh diện khi mẹ đùa con gái giống ba làm giàu ba họ. Tôi khoái chí khi mẹ hờn tôi chẳng chút bận tâm. Nỗi lo lắng tôi dành cho ba thấy rõ. Còn mẹ ? Tôi hững hờ, lạnh nhạt như những trận mưa tuyết mùa đông ...
Cứ mỗi lần đi chơi xa, mỗi cuối tuần đi học về ... tôi không khi nào không nhớ mang về cho ba những món ngon, vật lạ. Hình như những gì quý nhất trên đời tôi đều muốn đem tặng hết cho ba. Nên mẹ thường hay ghẹo:
-Út Lạc nhà ta cái gì cũng ba cũng ba hết, coi mẹ nó không ra gì mà
-Ai kêu mẹ cái gì cũng chê làm chi . Con có mua phần cho mẹ, mẹ cũng đâu thèm đếm xỉa tới đâu. Mẹ chỉ thích nước mắm với cá khô, mà nhà mình là kho chứa hai thứ đó, đâu tới phiên con phải mua cho mẹ chứ.
Tôi nói một cách suông sẻ, chanh chua, không cần biết cảm giác của mẹ ra sao.
-Cha mày
-Mẹ à, đừng chửi ba con nhé
Tôi ngã vào lòng ba cười hì hì ... bỏ mặc mẹ đứng đó như thôi miên nhìn hai cha con tôi hạnh phúc
Thời gian êm đềm trôi thật mau. Mọi vật chung quanh cũng thay đổi hẳn. Những nụ cười thoải mái, hồn nhiên, vô tư của tôi tự dưng biến mất. Tóc mẹ bạc dần khi ba không còn là ba của thuở trước. Vầng trán mẹ in thêm nhiều nếp nhăn khi ba nhìn tôi mà chẳng biết là con. Chỉ tình cờ một tai nạn trên con phố vậy là một gia đình tan vỡ. Tôi nhìn ba ngơ ngác . Mẹ cố đè lại dòng lệ giấu kín vào tim. Tôi biết chứ! Tôi biết nước mắt mẹ rơi gấp trăm vạn lần nước mắt tôi. Nhưng trước tôi, mẹ vẫn cố gượng cười, an ủi, động viên.
-Út Lạc, con cứ lo học đi . Chuyện nhà đã có mẹ lo rồi, con đừng bận tâm quá.
Thử hỏi tôi làm sao có thể không bận tâm, không lo lắng khi mỗi tối tôi lén nhìn mẹ khóc ? Nép phía sau cánh cửa phòng mẹ. Tôi thấy mẹ ngồi nhìn ba, nước mắt cứ tuôn trào.
-Vợ con đâu hết rồi? ba hét lớn
-Ba Út Lạc à, nhỏ nhỏ thôi, con nó đang ngủ
-Đứa nào đó ? Vợ tao đâu rồi ? ba lại hét lên như chẳng nghe thấy tiếng mẹ nói
Mẹ lấy tay vỗ vỗ vào vai ba như để trấn an. Ba dịu dần rồi lại ngồi đó, nhìn mẹ chẳng biết mẹ là ai. Cứ như vậy, có khi mẹ phải thức trắng hết đêm này đến đêm khác. Vậy mà đến sáng mẹ vẫn làm như không có gì xảy ra. Mọi việc đều tốt đẹp. Cơm, canh, những món tôi và ba thích bày đầy bàn, thơm phức.
-Út Lạc ...
-Hộp canh chua này dể đổ lắm, tuy mẹ gói kỹ rồi nhưng con chạy xe phải cận thận nha. Không thì đổ hết là cả tuần không có gì để ăn đó.
-Trái cây mẹ cũng đã bỏ vào cho con rồi, con ráng ăn để có sức mà học. Chứ suốt ngày cứ ôm mấy cái ly mì gói là cuối tuần về mẹ đánh đòn có biết không.
Tôi đứng đó ... nghẹn lời. Một câu cám ơn tôi cũng không biết nói. Tôi muốn chạy lại ôm mẹ thật chặt, hôn mẹ một vạn lần nhưng chân tôi tê cứng, đứng yên tại chỗ . Tôi phục mẹ . Ngưỡng mộ mẹ. Tại làm sao mẹ lại có thể hy sinh nhiều đến như vậy mà chẳng nữa lời than, trách? Tôi tự nghĩ, nếu đặc tôi vào trường hợp của mẹ, chắc là tôi đã kiệt sức từ lâu. Ba ngồi một chỗ, ăn, uống, tắm rửa, một tay mẹ chăm sóc .Tôi, hai mươi mấy tuổi đầu, mẹ lo lắng từng ly, từng tí. Vậy mà mẹ vẫn chưa thấy đủ, vẫn chưa thấy hài lòng.
Tôi chợt thấy mình ích kỷ. Quá ích kỷ đối với mẹ. Ích kỷ đến nổi chỉ có mấy chữ thương nhớ mẹ mà tôi cũng đem chôn cất tuốt tận ngăn tim. Tôi chỉ biết có ba và chỉ biết có ba. Ba là trên hết.
Chắc mẹ chẳng buồn đâu. Mẹ hiểu mà. Tôi tự mình an ủi . Rồi cứ mỗi cuối tuần, tôi lại ghét tôi. Tôi lại thấy tim mình như thắt chặt, đau nhói khi nhìn mẹ gượng cười để lộ những nếp nhăn trên khuông mặt gầy, ốm, xanh xao.
Tôi lại ước ... phải chi tôi đừng là một đứa nhỏ, tôi đừng còn con nít, tôi đừng ... đang ngồi trên ghế nhà trường ... thì bây giờ mẹ đâu đến nổi phải bôn ba, gánh vác.
Tôi lại ước ... phải chi tôi đừng quá vô tình, đừng giận mẹ vô duyên vô cớ như tôi đã từng làm.
Giờ đây tôi mới hiểu thấm thía được hai câu ca dao: Cha mẹ nuôi con biển hồ lai láng . Con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày. Người ta nói chẳng sai chút nào. Phải, đúng là như vậy! Mẹ đã không ngại vì tôi lên non xuống biển. Mẹ đã không ngại mưa gió nhọc nhằn để đổi lấy nụ cười trên môi tôi, để nhìn tôi hạnh phúc. Còn tôi? Tôi đã chẳng lo được cho ba mà thậm chí đôi khi còn làm cho mẹ giận. Càng nghĩ ... tôi càng ghét mình và thương mẹ hơn trăm vạn lượng.
Mẹ ơi ...
Xin cho con một lần được hôn lên tóc mẹ với triệu lần câu xin lỗi.
Tôi lại ước ...
May 13/ 2003
(Viết cho mẹ với trăm ngàn nỗi nhớ)
