nếu thời gian quay ngược ...
-Ô Loan thương ba để ở đâu nè ?
-Bỏ trong túi áo...lâu lâu...con lại nhè
-hihi
Cứ mỗi lần như vậy, tôi lại dựa vào vai ba để nghe những mẫu chuyện thật hay. Biết tôi mê truyện Kiều nên tối nào ba cũng dành riêng cho tôi một hai tiếng đồng hồ để tôi say giấc. Giọng ba lúc trầm, lúc bỗng trong những vần thơ của Nguyễn Du làm tôi mê tít. Chuyện Phạm Công Cúc Hoa đã khiến tôi sụt sùi, khóc một cách ngon lành.
Ba cười, lấy tay vén lại sợi tóc qua mép tai để khỏi bị dòng nước mắt tẩm ướt.
-Đó...hai đứa thấy Nghi Xuân với Tấn Lực chưa?
Tôi và thằng em nằm hai bên im thin thít.
-Mai mốt ba mà có dì ghẻ ... con và Đà Rằng cũng sẽ bỏ về quê ở với ngoại giống như Nghi Xuân và Tấn Lực vậy. Tôi vừa nói vừa núp mặt vào tay ba để lau dòng nước mắt.
-Con cũng vậy. Đà Rằng đệm theo làm mẹ ngồi kế bên cũng phải bật cười thành tiếng.
Đối với tôi, ba không chỉ là một người cha mà ba còn là một người thầy mà tôi luôn luôn kính phục. Tôi thường mơ ước lớn lên sẽ được giống như ba. Biết viết văn, biết làm thơ không hơn, không kém. Nhưng ở cái lứa tuổi chín, mười thì đâu một đứa con nít nào lại không thích nhảy dây, đánh chắt ... Tôi bập bẹ một hai chữ tiếng Anh rồi lại thôi...quên hết những gì ba bỏ công dạy dỗ. Đến khi mười bảy tuổi tốt nghiệp trung học, tôi lại thích đời sống của một sinh viên xa nhà. Trong lúc tôi mừng hít mắt mang lá thư của trường đại học báo tin thì ánh mắt ba lại chất đầy những ưu tư lo lắng
-Ba thật không an lòng để một mình con trên thành phố lạ, nhưng đó là ước nguyện của con, tương lai của con. Ba không muốn sau này con lại trách ba quá bảo thủ...để con cứ phải quẩn quanh trong cái căn nhà nhỏ xíu này.
-Chỉ có ba là hiểu con nhứt. Tôi ôm choàng lấy cổ ba hôn nhẹ lên mái tóc màu muối tiêu nũng nịu :
-Ba tiếng đồng hồ lái xe thôi ba à! Con sẽ về thăm ba thường xuyên mà. Ô Loan đã lớn rồi, không tự nhiên mất tích luôn đâu mà ba lo.
Năm đầu tiên cứ hai ba tuần là tôi về một lần...nhưng rồi dần dần tôi bắt đầu thấm thía của cái mùi vị xa nhà. Những nỗi nhớ cứ thi nhau chồng chất...nên cứ mỗi chiều thứ sáu là tôi đã có mặt ở nhà. Mẹ không muốn tôi lái tới lái lui nhiều...nên mẹ rầy:
-Tuần sau con mà về nữa là ăn đòn đó...biết không?
-hihi..tại con nhớ ba con mà . Tôi trả lời gọn lỏn .
Rồi bài vỡ mỗi lúc một nhiều, tôi có thời gian về thăm ba cũng không có thời gian để cùng ba trò chuyện, đi dạo như thuở trước nữa. Bỗng một hôm tôi giật bắn người khi bước vào nhà thấy ba đang nằm dài dưới đất. Chẳng kịp bỏ chiếc cặp xuống, tôi lao vào đở ba dậy, miệng không ngừng hỏi "Ba ơi! Ba có sao không ba". Ba nhìn tôi chăm chăm, không nói không rằng. Tôi sợ quá, mặt tôi tái xanh, tim tôi đập thìch thịch. Cũng vừa lúc mẹ bước vào:
-Hai cha con làm gì mà ngồi sững người ra đó vậy?
-Mẹ ... ba...ba con.... Tôi ráng nuốt lại nước mắt.
Mẹ như hiểu ý nên giải thích :
-Hai tuần trước, Đà Rằng nó chở ba con đi khám bệnh thì bị đụng xe...rồi sau đó ba con cứ lúc nhớ, lúc không ... có khi cả mẹ ba con cũng không biết là ai nữa
-Sao mẹ không gọi cho con hay. Tôi nói như muốn khóc
-Mẹ sợ con không được tập trung thi cử nên mẹ không cho con biết.
-Ba mới bị té nằm dài dưới đất. Giọng tôi như trách móc
-Trời ơi...ba Ô Loan làm sao rồi, có đau chỗ nào không? Tôi đã dặn ông ngồi đây để tôi ra cắt chút rau mà... Mẹ vừa nói vừa lấy tay xoa xoa vào ngực, vào trán, rồi vào vai ba như muốn khám lại vết đau.
Tôi không chịu nổi cảnh ba bị đau nên bỏ vào phòng để trốn tránh những gì đang xảy ra trước mắt. Nếu như thời gian quay ngược lại...tôi sẽ không đòi học xa, không đòi mở rộng tầm mắt... Tôi sẽ nói với ba rằng: "Ba...con không đi đâu hết! Con chỉ muốn ở mãi mãi với ba trong căn nhà nhỏ xíu này!"
Cầm tay ba, giọng tôi rung rung:
"Chỉ còn một năm nữa thôi...con gái hư của ba sẽ tốt nghiệp. Ước mơ của con đã trở thành sự thật. Con sẽ giống như ba...là một giáo viên xuất sắc nhất. Con sẽ giống như ba...được trăm triệu học trò yêu mến. Con sẽ giống như ba...dù con sẽ chẳng thể bằng"
Hai dòng nước mắt lăn dài trên đôi má thắm vào bờ môi mặn đắng.
"Ba ơi! Ba có nghe được những gì con đang nói?"
June 15/ 2003
