Khi Nước Mắt Không Thể Rơi

Khi Nước Mắt Không Thể Rơi

Nó đứng dựa tường, đưa hai tay bịt chặt miệng để tiếng nức nở không có dịp thoát ra ngoài. Những giọt nước mắt thi nhau rơi xuống luồn qua kẻ tay, lặng lẽ thấm thật nhanh vào lòng đất. Không biết nó đứng đó khóc đã bao lâu rồi nữa, chỉ biết đằng sau bức tường kia là những người vạn lần không thể, và không nên nhìn được cảnh này. Họ chính là Ba Mẹ nó. Khi nhìn thấy người y tá cầm chiếc kim châm cố hết sức tìm cho ra tĩnh mạch của Ba, nhìn thấy cánh tay ba gầy guộc với những đường gân xanh và và nhìn thấy cả những vết kim châm thành sẹo nằm chi chít theo cùng năm tháng, nó không thể chôn chân mãi trong phòng mà lao ra ngoài để tiếng nức nở không có dịp lan rộng căn phòng. Ba nó bịnh. Điều này ai cũng biết. Chỉ là những lúc gần đây, đối diện nhiều hơn với những biến chứng của căn bịnh lạ, Ba ra vào bệnh viện, phòng cấp cứu quá đỗi bình thường và hình như điều này đã lấy đi toàn bộ những cố gắng, can đảm cuối cùng còn sót lại một góc nào đó của nó.

Chỉ mới mấy ngày mà Mẹ như già đi chục tuổi. Nó ước gì có thể bịnh thay cho ba, và đau khổ thay cho Mẹ. Nhưng ước mơ vẫn chỉ là ước mơ, và khi thoát ra khỏi những mộng tưởng ngờ nghệch đó, nó lại phải cắn răng đối diện một sự thật: Ba nó không còn bao nhiêu thời gian nữa. Những ngày đi đi về về đầy mệt mỏi làm cho nó trở nên cằn cõi, và mau rơi nước mắt hơn bao giờ hết. Không thể bỏ ngang công việc, và cũng không thể giao một mình Mẹ lo cho Ba. Vậy là một ngày hai bận sáng chiều nó lái xe hàng giờ để đi làm và rồi lại đi về bên Ba Mẹ. Con đường dài ngút mắt với bao nhiêu ngổn ngang trong lòng, để đôi lúc vô tình, nó ngủ gục bên tay lái. Có lẽ còn có ơn trên phù hộ, những lần nguy hiểm trong đường tơ kẽ tóc, nó lại choàng tỉnh, giật mình và biết rằng nếu cứ như vậy, người không còn nhiều thời gian lại chính là nó, chứ không phải Ba. Ý nghĩ này làm cho nó rúng động và quan tâm cho bản thân hơn. Bởi vì nó không thể gục xuống. Nó còn có quá nhiều trách nhiệm đè trên hai vai. Mẹ và Ba cần nó hơn bao giờ hết. Những yếu đuối, những giọt nước mắt, chỉ có thể lặng lẽ chảy ngược vào trong lòng. Những buông xuôi, chán chường không thể tồn tại. Vì Ba, vì Mẹ và vì biết bao nhiêu người thân xung quanh, nó phải đứng thật vững, trụ lại trong những cương nghị cuối cùng còn sót mà làm điểm tựa cho Mẹ ở chuỗi ngày sắp tới. Lau vội dòng nước mắt, hít một hơi thật sâu, nó sửa cho mình một tư thế thật bình thản để rồi ngẩng cao đầu, bước lại vào căn phòng với nụ cười nhoẻn trên môi: "Ba ơi, tới giờ uống thuốc"