Những hoa tuyết đầu mùa
Đường về thật im lặng. Chiếc xe hơi đang lăn trên đường. Ngoài kia, trời bắt đầu đổ tuyết.
- Ngày mai Duy về rồi ...
Tiếng nói của Duy như chìm vào khoảng trống. Duy nhìn sang Quyên, khuôn mặt nàng không để lộ ra một cảm xúc nào. Hình như nàng đang tìm về một suy tư nào đó. Duy lên tiếng:
- Quyên đang suy nghĩ gì nãy giờ vậy ?
Lần này, Quyên quay sang nhìn Duy bằng ánh mắt thật êm dịu, và nhỏ nhẹ:
- Quyên đang nghĩ về những tháng ngày xa xưa, khi chúng ta còn cùng học dưới mái trường xưa. Duy ơi, có bao giờ mình còn có được những giây phút đó không?
Duy thật bối rối và nghĩ thầm tại sao Quyên lại hỏi chàng câu hỏi đó, mang ý nghĩa gì... Cả ngày hôm nay, chàng đang tìm lại hình bóng của ngày tháng cũ, và chàng sợ hãi nhận ra rằng tình cảm của mình đối với Quyên chưa hề thay đổi. Chàng ngập ngừng trả lời:
- Duy không biết... có lẽ là sẽ có...
Lần này, sự im lặng bao trùm cả hai người. Cả một quá khứ xa xưa lại tìm về ...
***
Duy còn nhớ rõ thời gian đó, những ngày đầu của năm 1980. Sau biến động chính trị của tháng 4 năm 1975, miền Nam đã đổi chủ. Và cũng như tất cả các cuộc đổi đời khác, chương trình giáo dục cũng thay đổi rất nhiều. Học sinh trong các trường học thay vì học về văn chương, khoa học, ngôn ngữ ; bây giờ thay vào đó là các giờ lao động, các giờ chính trị xen kẽ vào giờ học. Đời sống càng ngày càng khó khăn, và trên các gương mặt thật trẻ đã hiện lên những ưu tư làm sao đế giúp cho gia đình mình đứng vững. Có nhiều bạn bè đã bỏ học để đi làm, nhiều người di chuyển khỏi thành phố đế mong tìm một đời sống khác.
Duy và Quyên bắt đầu học chung từ năm lớp 6, ở lứa tuổi còn rất ngây thơ và chưa nghĩ ngợi gì nhiều. Hai người coi nhau như bạn tốt và mỗi khi Duy bị bịnh hay có việc gì phải nghỉ học, Quyên luôn là người cho Duy mượn sách để chép bài lại và đôi khi Quyên còn chép bài dùm cho Duy, cũng như mỗi khi Quyên cần gì, Duy đều làm hết sức cho nàng vui. Ngày tháng trôi nhanh, một ngày nọ Duy đang ngồi làm bài trong lớp thì thấy có ánh mắt ai đó đang nhìn trộm mình. Duy quay lại và bất chợt thấy ánh mắt của Quyên. Quyên đỏ mặt khi bị bắt gặp và vội vã quay đi. Từ ngày đó, Quyên hay tránh mặt Duy. Lúc đó, Duy cũng thắc mắc về ánh mắt của Quyên, nhưng ở lứa tuổi mười ba, mười bốn, có lẽ con trai còn rất vô tâm trong vấn đề tình cảm, nhất là trong thời buổi có quá nhiều điều để lo nghĩ nên rồi ánh mắt đó cũng chìm mất theo những bận rộn của cuộc sống. Năm học kế tiếp, Duy và Quyên không còn học chung lớp vì hai người học hai ban khác nhau. Có một ngày, Quyên đứng chờ Duy ở trước lớp học và cho biết là Quyên sẽ nghỉ học đi làm để giúp đỡ gia đình, vì nàng là con gái lớn trong nhà, không chịu được khi nhìn thấy gia đình gặp khó khăn về kinh tế. Từ đó, hai người rất ít có dịp gặp mặt và Duy cũng không còn nhớ tới Quyên như trước. Thời gian dần trôi, từ khi chuyển trường đi học ở trường trung học khác, Duy không bao giờ còn gặp lại Quyên cho tới ngày chàng rời bỏ quê hương, lền thuyền để đi tìm một cuộc sống mới. Khi ra đi, Duy nghĩ là mình đã phải " bỏ lại sau lưng " tất cả mọi thứ, từ gia đình , bạn bè, thời thơ ấu để xây dựng lại từ đầu một đời sống khác. Tháng ngày mới ở một đất nước lạ thật không dễ dàng, nhất là không có sự an ủi, thương yêu, giúp đỡ của gia đình. Duy cố gắng vừa đi làm, vừa đi học thêm Anh ngữ để chuẩn bị trở lại trường học sau bao nhiêu năm bị gián đoạn. Liên lạc với gia đình chỉ là những lá thư qua lại, và có một lần trong thư chị gái viết cho Duy có nhắc tới Quyên : " ... Duy à, em có còn nhớ nhỏ Quyên, bạn học cùng lớp với em hồi trước không. Mỗi lần chị gặp Quyên, cô ta đều hỏi thăm về em và rươm rướm nước mắt làm cho chị cũng cảm động theo ... Cho tới bây giờ, Quyên vẫn không có bạn trai và khi chị hỏi tại sao, cô ta chỉ trả lời là đã thương một người từ lâu lắm rồi và chưa quên được người ta, dù rằng người ta đã đi xa lắm rồi ... Chị có cho Quyên địa chỉ của em, nhưng cô ta nói sẽ không viết thư cho em vì muốn để cho em an tâm xây dựng đời sống mới. Em có muốn liên lạc với Quyên không ? ..." . Những lá thư của chị đôi khi làm cho Duy nhớ tới Quyên thật nhiều, và hình như tình cảm Duy dành cho Quyên cũng tăng lên, nhất là trong các giây phút chàng buồn bã, cô đơn trong cuối ngày hay trong một cuối tuần có chút thì giờ rảnh rỗi. Đôi khi, Duy nghĩ là nếu không có sự thay đổi của thời cuộc có lẽ Duy và Quyên đã thành một đôi. Lúc đó, Duy hiểu rất rõ điều người chị gái viết, nhưng rồi đời sống lại cuốn hút chàng theo và chàng cũng không có đủ khả năng để làm gì cả , nên Duy đã bỏ qua việc đó và không nhắc đến trong lá thư gửi về thăm nhà. Và trong một lá thư vài năm sau, chị lại viết : " ... Quyên có đến thăm chị và sẽ nghe lời gia đình đi lấy chồng ở Canada, gia đình anh ta khá giả nên sẽ giúp đỡ nhiều cho gia đình Quyên ở đây. Quyên dặn chị nhớ nói cho em biết và mong em sẽ sớm ổn định mọi việc và có gia đình yên vui ... ".
Vậy mà đã mười mấy năm trôi qua, Duy cũng nghĩ là sẽ không bao giờ mình gặp lại Quyên cho tới một ngày kia, tình cờ Duy tìm được vài người bạn học cũ như Tuấn, như Khoa ... cũng đang sống ở Canada và qua các buổi điện đàm nói chuyện, các bạn chàng đều nhắc về Quyên. Nếu đời sống của Quyên vui vẻ, hạnh phúc, Duy sẽ không bao giờ tìm gặp lại nàng. Nhưng hình như gia đình nàng có nhiều lục đục, và sự đổ vỡ có thể sẽ xảy ra trong ngày rất gần. Qua lời các bạn, hôn nhân của Quyên đã không suông sẻ từ ngày đầu, vì trong ngày đám cưới, Quyên không nở một nụ cười nào cả. Có người con gái nào mà không vui thích khi đi lấy chồng nếu là người mình thương, tuy cũng có một chút lo âu về đời sống mới. Duy thầm đoán được nguyên nhân tại sao nhưng chàng không muốn phân tích thêm nữa. Hãy cứ nghĩ là vì phải xa gia đình nên Quyên không được vui, phải ... có lẽ là như thế.
Một phần cũng muốn gặp lại Quyên để xem đời sống nàng ra sao, phần khác Duy cũng chưa bao giờ có dịp đi thăm Canada nên chàng đã lấy số điện thoại của Quyên từ Tuấn ... Và, đó là lý do mà Duy đang đứng ở nơi đây ... Cả mấy ngày nay, Quyên đã đưa chàng đi thăm các thắng cảnh của thành phố Montreal, từ các ngôi nhà thờ cổ kính cho tới phố Tàu, từ những quán cà phê ấm cúng cho đến các dinh thự lộng lẫy ... Duy thích nhất khi đứng trên nhà thờ thánh Giu se nhìn xuống toàn cảnh của thành phố Montreal. Trời đang vào Thu nên thời tiết thật đẹp, những hàng cây phong với những chiếc lá màu vàng úa, đỏ rực trên nền trời. Gió nhè nhẹ thổi tung bay tà áo. Duy cảm thấy mình thật thoải mái, trẻ trung bên cạnh Quyên như thời gian trước kia khi hai người còn là học sinh. Khi mới gặp, chàng đã thật sự ngạc nhiên vì Quyên tuy già hơn trước chút đỉnh nhưng chính nét già dặn đó đã làm cho Quyên xinh đẹp hơn trước, ánh mắt phảng phất chút u buồn, mái tóc dài hờ hững trên vai và nụ cười luôn nở trên môi nàng trong suốt mất ngày nay. Hôm nay là ngày cuối Duy còn ở đây, nên hai người lái xe đi Quebec. Trên đường, những ngôi nhà nhỏ xinh xắn nằm hai bên với nhiều màu sắc thật đẹp in trên trời thu với những chiếc lá phủ kín mặt đất. Mỗi khi có gió thổi qua, lại thêm bao nhiêu chiếc lá rơi từ cành xuống đất làm cho khung cảnh thêm lãng mạn, ru hồn người vào mộng.
Đi cả ngày trời mệt, bữa cơm tối ở phố cổ Quebec thật ngon và vui. Người nhạc công với cây đàn guitar đang trình diễn các bài nhạc Pháp thật tình tứ. Chai rượu vang đỏ gần cạn, Duy cảm thấy máu mình bắt đầu chạy thật nhanh trên thân thể. Đã đến lúc mình phải hỏi thăm Quyên về đời sống của nàng hiện tại, nếu không sẽ không còn cơ hội nữa. Tuy mấy ngày đi chung, nhưng hai người chỉ nói chuyện với nhau về những tháng ngày cũ và Duy cũng ngại ngùng khi muốn hỏi chuyện bây giờ. Nếu bây giờ chàng hỏi và có điều gì làm cho Quyên không vừa ý, chàng vẫn có thể nói là vì mình say nên nói nhảm. Chàng lên tiếng:
- Quyên, cho Duy tò mò chút nhé ... Đời sống hiện tại của Quyên bây giờ ra sao ?
Quyên nhìn ra xa để tránh ánh mắt Duy, trả lời :
- Quyên vẫn bình thường, vui vẻ. Anh Hoàng, chồng Quyên, đối xử rất tốt với Quyên. Và còn hai đứa nhỏ thật dễ thương đó Duy. Tại sao lại hỏi Quyên như thế ?
- Thật vậy sao, Duy có nghe Tuấn và Khoa nói về Quyên nhiều lắm. Không lẽ mình không đủ thân tình để hỏi sao Quyên.
- Duy muốn nghe Quyên nói sao thì Duy sẽ hài lòng hả. Quyên sợ nhất là sự thương hại của mọi người dành cho Quyên đó. Thôi được, để Quyên nói. Hôn nhân của Quyên ngay từ đầu đã không được hạnh phúc. Lỗi ở Quyên cả. Quyên đã cố gắng quên đi người Quyên yêu khi lập gia đình, nhưng Quyên không làm được. Không một người đàn ông nào, dù độ lượng tới đâu, chấp nhận việc vợ mình thương một người đàn ông khác. Nếu không vì hai đứa nhỏ, tụi này đã chia tay nhau lâu lắm rồi.
Những giọt nước mắt bắt đầu rơi. Quyên sụt sùi, Duy không biết phải làm gì trong tình cảnh này. Chàng chỉ biết đưa cho Quyên vài tờ giấy để Quyên lau nước mắt. Chờ cho tiếng khóc dịu lại, Duy nói :
- Xin lỗi Quyên, Duy không có ý làm cho Quyên buồn đâu.
- Duy xin lỗi Quyên điều gì hả, xin lỗi đã bỏ đi không nói một lời hay xin lỗi vì đã không đáp lại tình yêu thương Quyên dành cho Duy ...
Quyên chợt ngưng nói khi biết mình đã lỡ lời. Nàng suy nghĩ giây lát rồi nói tiếp :
- Quyên đã lỡ nói ra rồi thì phải nói cho hết. Đúng vậy, Quyên đã thương Duy từ ngày chúng mình còn học chung. Quyên cũng biết là mình khờ dại nên đã hy vọng Duy cũng thương Quyên, và đã chờ đợi ngay cả khi Duy đã ra đi. Quyên là con gái mà, không lẽ phải nói ra và xin Duy thương Quyên hay sao. Cuối cùng thì Quyên đã đi lấy chồng khi không còn chút hy vọng nào. Không ngờ tình cảm đó vẫn bám theo Quyên cho tới bây giờ. Duy có biết là Quyên đã mừng rỡ như thế nào khi nhận được điện thoại của Duy không ? Và khi gặp Duy ở phi trường, Quyên đã phải kiềm chế để không ôm lấy Duy và hôn Duy không hả ? Mấy hôm nay, Quyên đã bỏ hết bao nhiêu việc để được ở cùng Duy đó, Duy không nhận ra điều gì sao ...
Nãy giờ, Duy ngồi im lặng nghe từng câu nói của Quyên. Chàng cảm thấy đau lòng khi nghĩ tới những gì đã xảy ra cho Quyên, và thấy mình thật nhỏ bé. Những lời nói của Quyên như từng vết dao chém vào trái tim của chàng. Duy nói:
- Nếu bây giờ có thể làm lại được từ đầu, Duy sẽ làm cho Quyên vui và hạnh phúc ...
- Cám ơn Duy. Được câu nói này của Duy là Quyên đã mãn nguyện lắm rồi. Thôi, chúng ta đi về nhé ...
***
Xe ngừng lại trước cửa khách sạn, nơi Duy ở trong mấy ngày nay. Hai người cùng mở cửa xe và bước xuống. Dưới bầu trời chập choạng tối, những hoa tuyết đầu mùa đang rơi dần dần phủ kín các nhánh cây và các cụm lá vàng dưới chân. hai người cùng giơ tay ra để nắm lấy những bông tuyết, nhưng vừa rớt xuống tay Duy và Quyên, các hoa tuyết đã tan trên tay. Ánh sáng từ ngọn đèn đường và từ khách sạn chiếu trên tuyết thành những sắc màu thật đẹp. Duy chợt thấy sợ hãi khi muốn mời Quyên lên phòng chàng ở. Quyên không nói gì với chàng nhưng Duy hiểu nếu chàng nói Quyên lên phòng để uống một ly cà phê, nàng sẽ không ngần ngại gì và đi theo chàng. Chuyện gì sẽ xảy ra sau khi hai người uống cà phê, chàng không dám nghĩ tới. Chàng đã sai lầm một lần thời gian trước, nay không thể để cho sai lầm một lần nữa. Quyên còn có gia đình, còn có những đứa bé rất cần bàn tay săn sóc và tình thương yêu của ba mẹ. Duy nói với Quyên:
- Cám ơn Quyên thật nhiều trong mấy ngày qua. Duy hơi mệt, chắc sẽ lên phòng nghỉ sớm. Mình chia tay nhé. Hy vọng có ngày gặp lại.
Nụ cười trên môi Quyên chợt tắt. Duy như không nhìn thấy điều đó, chàng đưa hai tay ra ôm nhẹ Quyên và quay mình đi thẳng vào trong. Lên tới phòng, chàng nhìn xuống vẫn thấy Quyên còn đứng đó và chàng giơ tay vẫy vẫy. Tuy đứng ở xa, nhưng chàng vẫn thấy được những giọt nước mắt trên mặt Quyên. Nàng giơ tay vẫy lại, bước lên xe và lái đi.
Duy không ngủ cả đêm đó. Chàng đứng nhìn những hoa tuyết đang rơi, lấy tay chụp lại và lại để nước từ tay chảy ra. Như một trò chơi thật thú vị. Trong đầu chàng, những kỷ niệm cũ vẫn quay đi quay lại từng vòng. Buổi sáng, Duy gọi xe ra phi trường và khi ngồi trên máy bay, chàng nói thầm : " Chúc cho em mãi mãi tìm được hạnh phúc, Quyên ơi ... Xin lỗi em, vì tôi sẽ không bao giờ trở lại nơi đây ..." . Đó là lần đầu tiên trong đời chàng gọi Quyên là em...
Sợi nắng về ngang làn tóc rối
Thì thầm tiếng gọi vọng bên trời
Hạ vàng dìu bước ngày trôi nổi
Em bước qua rải một chút vui
