Tuổi khờ dại trôi qua ký ức
Mình đi gần đến tuổi ba mươi
Em gặp lại anh - thời thơ ấu
Đã phôi pha còn vọng tiếng reo cườI
Ngập ngừng em viết bài thơ nhỏ
Thật khẽ như là gió thoảng thôi!
Nhắc nhở một vài câu chuyện cũ
Những tưởng thời gian cuốn mất rồi
Mùa Xuân chậm lại hình như thế!
Để mở vòng tay đón khách về.
Anh!...có nghe lòng tràn lưu luyến
Mai này, khi trở gót phương xa...
...
Chẳng biết tự bao giờ nó không còn hớn hở chạy như bay ra đầu ngõ đón anh mỗi khi biết anh sẽ đến chơi. Nó không còn bá vai, hay phóng lên lưng anh bắt anh cõng ra vườn hái trái. Lần trước của lần trước nữa nó rón rén bịt mắt anh từ phía sau lưng. Nó đợi mãi đến khi anh gọi đúng tên mình mới chịu buông taỵ Chẳng biết anh vô tình hay cố ý gọi một cái tên lạ huơ lạ hoắc nào đó làm nó dỗi hờn cả buổi. Nó phạt anh phải gọi tên nó đến trăm bận cơ. Anh cũng chìu theo vì sợ phải ăn mít ướt đến mệt.
Lần sau đó anh đến, nó nhéo tai anh vì tội lâu quá không đến thăm nó. Chuyến vừa rồi anh ghé lại, nó cắn tay anh đến rướm máu, vì sao nó cũng chẳng biết nữa. Nó chỉ thấy là anh đáng ghét!
Hôm nay anh lại đến, ngồi cả buổi trong phòng khách trò chuyện với Ba vẫn không thấy tăm hơi nó đâu cả. Anh sốt ruột lắm, cứ muốn chạy ra vườn xem có nó không, nhưng Ba cứ hỏi chuyện bên nhà mãi, anh phải dùng hết “tám thành công lực” mới giữ nổi đôi chân ngoan ngoãn ngồi đó .
Lát sau Mẹ bảo Ba và anh xuống dùng cơm, anh mới biết nó bận phụ Mẹ làm bếp. Có phải nó giận anh không, sao mặt cũng chẳng thèm nhìn. Anh thấy nó lạ quá từ cách ngồi đến cách ăn uống, nhai từng và cơm nhỏ nhẹ như con mèo con ở nhà vậỵ Nó không giành ăn với anh, những lần trước nếu anh đưa đũa định gắp miếng nào là nó tranh cho bằng được để Mẹ phải lườm nó. Nó ghét anh cười nó khi bị Mẹ mắng!... Mẹ chỉ bảo nó nên thân một chút thế mà nó phụng phịu giận lây anh. Anh hỏi cái gì nó cũng phồng má nói "hong" rồi "hong". Bây giờ trông nó kìa, nghiêm chỉnh gớm! Còn làm mặt lạ với anh nữa cơ, để anh phải suy nghĩ miên man. "Nhỏ ạ, chuyện gì...?"
Dùng cơm xong nó mang bát ra sau rửa. Nó ngồi ở đầu cầu bên đó, còn anh đứng thẩn thờ bên đây. Bây giờ anh mới có dịp thong thả ngắm kỷ mà không sợ bị những đôi mắt thám thính của đám em nhỏ. Chiếc áo bà ba màu tím hoa cà ôm lấy eo thon và chiếc quần lãnh đen làm tăng thêm vẽ duyên dáng của một cô gái miền Nam. Anh cười thầm khi nhận ra nó chịu mang guốc rồi. Anh nhớ, dạo ấy nó cứ để đôi chân trần đưa anh đi tham quan từng liếp vườn xanh mướt lá. Anh mê nhất là mùa thu hoạch, sực nức mùi trái chín. Cả mẩu vườn hầu hết là nhãn, ngoài ra còn rất nhiều loại cây ăn trái khác. Tất nhiên là phảI có măng cục, xoài, cóc ổi, và không thể thiếu lê-ki-ma cùng vú sữa mê ly của nó.
Anh tựa vào thân cây dừa ở đầu cầu, được trồng dọc theo mé sông, bất chợt Nó ngước nhìn lên vì thấy cái bóng anh in dưới nước . Anh đang đứng giữa những cụm mây, hay anh đang vén vẹt rừng mây. Nó thừ ra, nhíu mày tự hỏi: "Không, anh hái mây về may áo tặng nó đó!" Nó chợt phì cười. Tinh nghịch. Mặt sông gợn sóng.
Lúc ấy, anh cũng đang nhìn nó, bốn mắt giao nhau, có chút gì đó bối rối trong nó, nghe xao xuyến lạ trong anh. Tuy nó không nói gì anh vẫn đọc được từ đôi mắt ấy. Nó đang dỗi anh, trách nhẹ: "Tự dưng cái nhìn người ta hoài hà!"
Trong lúc anh đang mơ mơ màng màng, thì nó phát nước vào mặt anh. Rồi cười khúc khích.
****
Lần ấy không chỉ anh thôi mà có cả Ba Mẹ anh cùng đến. Nhà nó ngày hôm ấy thật là nhộn nhịp, vì lâu lắm hai bác Vĩnh mới đến chơi kể từ ngày gia đình nó giả từ chốn phồn hoa dọn về miệt vườn này sinh sống. Ba nó và Ba anh thân nhau từ bé và ngộ thay hai người lại đồng từ giả chuỗi ngày độc thân để cùng xây dựng tổ ấm với đôi bạn thân: Mẹ và bác gái. Sau một năm đôi uyên ương hạnh phúc, tiếng khóc chào đời của anh lại nhân lên niềm sung sướng vô biên của đôi vợ chồng son. Bốn năm nôn nóng nó không nỡ để anh chờ đợi thêm nữa, Mẹ nó cấn thai chỉ 7 tháng thôi nó đã đòi ra rồi.
Buồn cười lắm cơ, nó vẫn nghe bác Vĩnh kể lại lúc nó còn trong bụng Mẹ anh cứ hối Mẹ sinh cho lẹ để nó chơi với anh. Cứ ít hôm là anh năn nỉ bác Vĩnh dắt sang nhà xem bác Liên sinh chưa. Số là bác Vĩnh gái sinh rất khó bác trai lại rất thương vợ nên không cho bác gái sinh thêm nữa. Ngày được tin Mẹ phải sinh nó ra sớm hơn hai tháng ai cũng lo lắng trừ ra anh, người mừng nhất nhà. Ngày nào anh cũng đòi sang thăm em bé. Tuy nhà nó và nhà bác Vĩnh không xa mấy nhưng ngày nào cũng phải đưa anh sang thì chẳng tiện cho lắm nhưng chìu thằng qúy tử hai bác đành phải dời nhà cạnh bên nhà Nó. Có lẽ sinh non tháng nên nó trong bé tí và yếu ớt lắm. Mẹ không dám để anh ẵm nhưng anh khóc đòi cho bằng được. Còn điều lạ nữa là hể nó đang khóc mà đưa anh bế nó lại nín ngaỵ Không biết bao nhiêu điều kỳ diệu đã xảy ra sau ngày xuất hiện của Nó. Bác Vĩnh và Mẹ cứ thay phiên nhau làm cai ngục cho hai gã tù binh thật đáng yêu . Từ ấy, sợi giây thâm tình giữa hai gia đình thân lại thêm thân .
...
Nghe hai Bác Vĩnh nhận lời ở lại qua đêm, anh và nó mừng khấp khởI, thế là có dịp để chuyện trò thỏa thích. Vậy mà giờ đây anh ngồi thừ ra đó, và nó cũng thế, khác chi anh . Suốt một đêm có nói được chi! ...Chỉ là lẵng lặng nhìn nhau, thỉnh thoảng lại nhìn nhau rồi nhoẻn cười . Nó tức mình quá. Sao nó không thể phá phách như ngày xưa . Cái miệng sao không tía lia, và anh sao cứ ngồi đó, hiền khô, không còn trêu nó như ngày nào để nó khóc một trận còn dễ chịu hơn không. Nó có nhiều lời muốn nói với anh lắm, hình như không có từ ngữ nào có thể tả được cái tâm tư ngổn ngang phức tạp trong nó. Và hình như nó thấy sự im lặng diễn đạt rất nhiều, cái cảm giác trừu tượng ...
Bốn người lớn chiếm cứ bộ ghế trường kỷ trên phòng khách hàn huyên tâm sự những chuyện xưa tích cũ . Bỏ hai đứa trẻ ở nhà bếp canh ông Táo, ánh lữa vẫn bập bùng, thỉnh thoảng ấm nước lại reo lên Nó lại châm thêm nước, đổi vài lần trà, anh cũng lẽo đẽo theo sau ... Tuy chẳng giúp gì cho nhau, sao lúc ấy mình vui lạ! Ngoài những lúc đó ra hình như nó và anh ngồi không nhúc nhích dù một mãi mãi! ...Có lẽ suốt một đêm chẳng ai chợp mắt cả . Ngồi trên bộ ván mang nhiều kỷ niệm, nó tựa lưng vào tấm vách, còn anh ngồi đối diện tựa vào cột nhà . Anh nhìn nó, thật lâu. Cái nhìn rất nhẹ nhàng sâu lắng. Hình như cả hai cùng nhìn nhau. Mà không, hai đứa mình cùng âu yếm nhìn về một điểm dấu ái, một thời thơ dại đáng yêu ! ...Phải không anh?
Ừ, nhỏ ạ !...Cái hồi còn bé hai ta hay nằm lăn ra ngủ trưa trên bộ ván này, vừa thoáng mát lại còn được ăn vụn hột bí rợ rang mà mỗi lần nó thấy Mẹ nấu canh bí rợ nó vẫn hay xin và để dành, có dịp anh lại đến, Nó lại mang đi rang, rồi bỏ một tí muối vào, đợi khi hột bí trở vàng nổ lốp bốp là nó biết mang xuống được rồi đây. Nhưng bao giờ cũng thế, anh cười phá lên mỗi lần xem nó rang hột bí, Nó ngơ ngác không hiểu, giương mắt tròn xoe nhìn anh. Rồi nó cũng nhận ra, "Lọ Lem đó mà" ...Tức anh cười nó, nó chạy theo đòi vẽ mặt mèo cho anh bằng được, rồi cả hai lại nhìn nhau phì cười .
Bây giờ nhỏ vẫn bên anh, sao mình không vui như ngày cũ anh nhỉ...Ngày mai anh đi xa ! ...Nó mím môi, khi nghe tiếng máy tàu "cành cạnh" cùng tiếng cây dầm rẽ nước trên sông. Nó ngước nhìn ra đầu ngõ . Sau rặng dừa nước thấp thoáng vài chiếc đò đi buôn sớm . Nó thầm thì tự hỏi: "Anh phải đi hở anh?..." Nó úp mặt trên cánh tay, giấu sự nức nở trong lòng.
...
Sau buổi cơm sáng ấy, Ba Mẹ và nó tiễn gia đình anh qua mé sông bên kia .
Chuyến đò cuối Nhỏ tiễn chân anh
Mắt Nhỏ buồn hoa Lục Bình tim tím
Sóng lòng anh dâng con nước lớn
Đò một lần đưa, chờ đón chỉ anh!
...
Bác Vĩnh giục lâu lắm anh mới thốt thành câu: "Anh đi nha Nhỏ ..."
“Anh!” Nó ngậm ngùi, từ từ buông lỏng tay anh, nó chỉ khẽ gật đầu nhưng mắt chẳng rời anh.
...
Bến đò sáng nay như mọi ngày, vẫn người qua kẻ lại, đò đến rồi đò đi. Anh Thuận chị Út vẫn thủy chung cùng chiếc đò ...và cây bần ven sông vẫn thủy chung cùng năm tháng, bến đò xưa không mấy gì thay đổi. Chỉ có điều là ngày họ kéo điện về vùng này những con đom đóm ít đi dần ...Cũng như mỗi ngày mới bước đến đẩy lùi ngày thơ ấu lui dần lại.
"Con bìm bịp sáng nay kêu buồn qúa anh ơi!..." Nó thì thầm cùng anh. Tưởng chừng anh đang bên cạnh và nghịch ngợm nhặt đá trên bãi tay ném không ngừng.
Sáng thứ bảy, nó lại ngồi thừ trên tảng đá ở mé sông, nước dâng cao tận ống quyển nó lúc nào không hay biết. Hình ảnh buổi sáng hôm ấy còn hiển hiện ra trước mắt.
Lâu lắm rồi chú Bảy trong Ủy ban không ghé thăm nhà nó, cũng có nghĩa là lâu lắm rồi nó không được tin anh.
"Anh đừng đi!..."
Nó thét lên và chạy theo lá thư bị buông lơi, như ngày nào nó buông lỏng tay anh, nếu trở lại như ngày xưa có lẽ nó đã giữ chặt lấy tay anh và không nén lại cảm xúc mình. Càng lúc nó càng xa bờ hơn. Những người đứng đợi trên bến thấy thế chạy theo níu nó lại.
Nó được mang lên bờ. Nó run cầm cập, trong tay vẫn nắm chặt lá thư lần sau cùng anh gửI, miệng lắp bắp: "Đừng xa Nhỏ!" Thím Tư giục thằng Tèo chạy vào nhà lấy cái mền ra trùm cho nó. Thím hỏi:
"Sao con dại thế?"
Thấy thím Tư lo lắng nó vừa cảm động vừa buồn cười. Nó định giải thích nhưng cả mấy chục cặp mắt đang trố ra nhìn nó. Nó lặng nhìn mọi người và suýt bật cười khi đọc được những ý nghĩ trong mỗi đôi mắt tò mò kia .
Ôi, mặc tình họ! Ôm lá thư vào lòng, những dòng chữ thân thương biến mất cả... Nó buồn rưng rức! Rủa thầm dòng nước kia: "Mi ác lắm! Vô tình lắm!" Có bao giờ anh biết được nó qúy tất cả những kỷ niệm đã có cùng anh, những gì anh gửi cho nó, dù chỉ vài dòng chữ kể về sinh hoạt hằng ngày của anh. Nó yêu say mê chữ viết của anh! Yêu lắm anh ạ!
Những người đi xem cuộc cũng tản dần.
...
Bao nhiêu nồng ấm khi xưa
Giờ đành hoang lạnh, thu mưa rũ hồn
Đành thôi, mộng ước vùi chôn
Mồ hoang xanh cỏ, vọng ngôn cuộc tình
Từ đây lỡ mộng ba sinh
Em về ôm mãi bóng hình trong tim
Ai đi, ngàn dặm, cánh chim
Non cao, bể rộng, im lìm dấu chân…
