Chiều. Nắng nhạt dần trên sông. Nắng rắc một lớp mỏng trên mặt nước, làm lấp lánh những ánh bạc trên những đợt sóng nhỏ nhấp nhô. Đưa nốt lượt khách lên bờ, tôi quày quả chống sào, rẽ nước đưa đò ngược về phía bên kia bờ sông. Ở đấy, thấp thoáng một bóng dáng quen thuộc đang vẫy tay, chờ đợi. Tôi hăng hái kéo mạnh tay dầm, nghe lòng xôn xao lạ thường. Tôi khe khẽ hát:

Thuyền anh mắc cạn ở đây
Mượn ai dải yếm làm dây kéo thuyền ...

Mấy tháng nay, sự xuất hiện của cô gái sang bãi tước đay - người khách mà tôi nôn nao chờ rước mỗi buổi chiều - đã khoác lên bến sông này một diện mạo mới, đã làm cho cuộc đời đưa đò nhàm chán của tôi bỗng trở nên thi vị vô cùng. Bao năm trời gắn bó với dòng sông, bến nước này mà giờ tôi mới khám phá ra vẻ đẹp của nó. Một bong bóng nước trôi dật dờ, một hoa tím lục bình cũng làm tôi xao xuyến. Cô đã buộc chặt tôi với bến sông này.

Có những buổi chiều nắng loang loáng trên bến sông êm ả, khi thuyền tôi chỉ chở mỗi mình cô, tôi thường nghe tim mình đập rộn rã. Tôi muốn mở lời trò chuyện với cô, để được nghe cô nói - một giọng nói chắc hẳn phải êm đềm lắm. Nhưng sao tôi cứ hồi hộp quá ! Tay dầm bỗng nặng chình chịch. Bao nhiều lời muốn nói cứ bị đè nén. Thế là tôi đành lặng im, bồi hồi nhìn trộm những sợi tóc mai long lanh những giọt mồ hôi trên má cô, bồi hồi thì thầm với chính mình:

Tóc đến lưng vừa chừng em bới
Em để chi dài bối rối dạ anh

Đôi lúc cô bất chợt quay sang, nhìn tôi nở nụ cười lúng liếng. Những lúc ấy, tôi cảm thấy như thuyền mình chao đảo trong má lúm đồng tiền của cô. Và cứ thế cho đến khi đò cập bến lúc nào không hay. Khi dáng cô đã khuất sau bãi đay xanh mướt thì tôi mới thấy tiếc ngẩn tiếc ngơ. Tôi đứng lặng. Và mơ...

Ba hôm nay, không thấy cô đến bến sông gọi đò, tôi lo quá ! Chắc là cô bị ốm ? Tôi dò hỏi một người cùng làng thì mới hay: hỡi ơi, cô sẽ không bao giờ trở lại bến sông nhờ đò tôi sang bãi đay nữa. Cô sắp phải vu qui rồị tôi nghe lòng chơi vơi, hụt hẫng ...Đêm qua tôi hãy còn chiêm bao thấy mình xênh xang áo trạng, rước cô lên đò cùng ngồi võng điều, vinh quy bái tổ. Tất cả giờ đang vỡ vụn trong tôi.

Đám cưới cô to nhất làng từ trước đến nay. Hôm trước ngày vu quy, nhà gái giết bò, mổ lợn làm một buổi tiệc linh đình thết đãi họ hàng, bè bạn...Những hương thân, phụ lão trong làng đều được mời đến dự. Mọi người đều hân hoan xem như đây chính là ngày vui của gia đình họ. Họ cười cười, nói nói. Họ kháo nhau về món tiền cheo chín nghìn mà nhà giai đã nộp cho làng. Họ vô tình như cô đã vô tình.

Hôm ấy, một buổi sớm mai đầy nắng ấm, mọi người trong làng đều đổ xô ra bến sông để chờ xem lễ đón dâu. Cả cuộc đời chân lắm tay bùn họ chưa từng chứng kiến một lễ đón dâu to đến như vậy. Mà to thật ! Nhà giai mang đến chín chiếc đò sang rước dâu. Những chiếc đò chở ăm ắp những quả son, mâm thau phủ khăn điều, những mâm lợn quay, cỗ xôi gấc...Người nhà giai trang trọng trong áo gấm đỏ, khăn đống vàng. Họ rắc đầy những cánh hoa đủ mầu sắc xuống dòng sông. Có lẽ vì vẫn quen nhìn những cánh hoa lục bình tim tím, trôi lờ lững tự nhiên trên mắt nước trong xanh, nên nhìn những cánh hoa thả vung vãi như thế này, tôi cảm thấy mới thật giả tạo làm sao. Nhưng mặc kệ ! Họ chỉ là những người qua tạm bến sông này thi họ làm sao hiểu vẻ đẹp của nó như tôi được. Có tiếng reo hò từ phiá đám đông và tiếng pháo vang lên tưng bừng. Cô dâu đã đến. Tôi cắm sào, hướng về phía ấy, tôi muốn thử xem cô mặc áo cưới mầu gì ? (Tôi vẫn thường cho rằng cô thích nhất mầu xanh lá đay). Nhưng ơ hay ! Sao tôi chẳng thấy gì cả ?? Bóng dáng cô nhòa đi trong mắt tôi mặc dầu trời không nắng gắt.

Bây giờ tôi mới nghiệm ra rằng: đưa đò vốn là nghề bạc bẽo. Nào có ai qua sông mà ngoảnh lại trông đò ? Tôi giận tôi. Tôi giận đò. Tôi quyết định bán quách nó đi. Tôi không muốn lưu lại một chút gì những kỷ niệm làm tôi đau nhói. Chỉ mới vài hôm thôi, cô còn ngồi đây, trên chiếc đò này, còn trò chuyện đùa vui cùng chúng bạn. Giọng cười của cô còn lan tỏa một khúc sông, và đôi mắt còn lấp lánh bóng nắng chiều ...Mà giờ ...Tôi lang thang dạm bá thuyền nhiều nơi nhưng họ chỉ giả có chín quan tiền. Sao lại là chín quan ? Sao lại là chín ? Có phải họ muốn đùa trên vết thương lòng của tôi ? Thế thì tôi không thèm bán thuyền nữa làm gì !

Chiều vẫn xuống trên bến sông nhưng nắng chiều không đẹp nữa. Tôi buông sào. Chiếc thuyền bồng bềnh trôi trên mắt nước. Tôi bó gối, thẫn thờ nhìn xa xăm. Bên kia bờ, bãi đay ẩn hiện nhưng dường như không còn mướt xanh. Có tiếng gọi đò bên này bờ sông. Tôi qua lại. Một người con gái đang vẫy tay ý muốn nhờ tôi đdưa sang bãi. Tôi hờ hững quay đi, nói một mình: "Thôi cô hãy về đi. Cô đến muộn quá rồi ! Cô không thấy thuyền tôi đầy ăm ắp rồi hay sao ? Giờ thuyền tôi đã chở đầy thuyền mơ".

Giữa bao la sông nước, một giọng hò vang lên man mác:

Hò...ơ..ơ..hơ..ơ
Sào xuôi thuyền cũng trôi xuôi
Khúc sông bỏ vắng...hò..ơ...để người sầu riêng. __________________________________________________________________ ** viết khởi hứng từ bài thơ "Giấc Mơ Anh Lái Đò" của Nguyễn Bính