Mới nói chuyện nớ đã vậy. Có lẽ nói chưa đủ lượng hỉ, mười phút răng nhanh như cái chớp mắt thế ni! Chưa đầy hai tuần lễ răng nhỏ nghe dài thậm thượt. Thế mới nghe thắm thiết răng câu ni: "Nhất nhật bất kiến như tam thu hề." Và lần trước anh đi cả nửa năm, rứa nếu biết trước chắc nhỏ hổng thèm ... thương mô, tình chi để ray rức !
Lần ni anh về chắc nhỏ chổm dây thừng của Mạ, cột anh nớ! Răng anh đi mô được nì!
Ghét anh ghê nì! điện thư vài dòng vắt như 60 giây đồng hồ, điện thoại càng tệ cơ, cứ vòng quanh đồng hồ 60 giây. Thư tay ngắn chưa đầy một trang, thế mà đọc mấy tiếng chưa rồi, cứ muốn áp má nhét vào tim. Lời anh bao chừ cũng thế, ngắn mộc mạc đến thương.
Những lần ghé thăm bất ngờ tưởng chừng nín thở người ta. Chừ có bao giờ báo trước, có hôm dỗi muốn không mở cửa cơ, chuông cứ reo miết. Chị vuốt, "thôi mà mở đi mà" . Đấy, chưa chi ở nhà đã bênh anh rồi, ghét!
Lại có hôm báo trước làm người ta trông đứng tim, ra vào chẳng mần chi được mô. Chóc chóc mắt lại treo ngoài ngõ, mỗi tiếng mở cửa xe nhà bên, bước chân khách bộ hành, bóng con chim câu thoáng qua cửa cũng làm nhỏ ngớ ra, hồi hộp. Hết nắng, xế chiều vẫn chưa thấy bóng, sót ruột, chẳng biết anh có mần răng không nì! ... Rồi anh đến, tưởng giận mà không, vài phút hời hợi lại trêu nhau cười nứt ruột, quên bẳng chào chị, có lần chị trách. Hai đứa lại cười trừ!
Ghét nhất mỗi lúc nhớ anh nhỏ lại học bài không vô! Rứa mỗi lần anh hỏi lại ngang tàng bảo "hông!" Anh vặn lại "thiệt không nì?". Thiệt chứ răng!
Rứa anh cũng tin lại im thin thít a. "Vậy anh không về nhe?" Tùy à... Nói thì nói vậy anh vẫn về chứ mần răng mần chịu nỗi nì, bằng không phải sang lại cả kho vải mới lau sạch đường mưa ấy ! ...
Mà thiệt! nhỏ nhớ anh
nhớ từ tiếng nói giọng cười
dáng đi tướng đứng mỗi lần dỗi nhau
nhìn đâu cũng thấy như anh
đưa tay muốn níu bàng hoàng, trống không
