01 Nguyên Nhân Tôi Tìm Đến Âm Nhạc


Nguyên nhân tôi viết những dòng này không phải là vì âm nhạc mà vì văn chương, đúng hơn là vì tập viết văn. Trong vòng vài tuần nay tôi được đọc nhiều bài viết thật hay, tự nhiên tôi cảm thấy thích viết, muốn viết 1 điều gì đó, nhưng nghĩ mãi không ra đề tài để viết. Một cyber sis gợi ý cho tôi viết về âm nhạc. Khổ một nỗi âm nhạc đến với tôi hay tôi đến với âm nhạc thật dễ dàng, nhưng viết về nguyên nhân vì sao tôi đến với âm nhạc thì quả là không dễ dàng tí nào... Thôi đành giở lại những trang nhật ký trong đầu, ghi vội lại vài khoảng thời gian say mê âm nhạc, may ra tìm được nguyên nhân vì sao tôi đến với âm nhạc.
4 tuổi
nhỏ quá, bé hạt tiêu mà tập tành nghe nhạc người lớn. Chả biết có phải đó là biểu hiện 1 năng khiếu âm nhạc hay không, hay chỉ là biểu hiện của 1 tâm hồn yếu đuốị Lúc đó bé L cứ nghe lén mẹ hát "Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa quạ.." và bố hát "Mùa thu quyến rũ anh rồi" hay "Lòng cuồng điên vì nhớ..." Bé L chẳng hiểu nổi tại sao lại là "chuyến mưa". Có lần bé nói với mẹ :" Con nghĩ mẹ hát sai rồi, phải là "buổi chiều ngồi ngóng những chuyến xe qua"... Mẹ cười xoa đầu bé "hư quá, nghe lén mẹ hát hở". Chỉ biết là lúc đó bé thích nhạc lắm, thích nghe hát lắm...
6 tuổi
Việt cộng vào thành phố được mấy năm rồị.. Thiếu nhi tập làm quen với nhạc tuyên truyền. Chán phèo !!! Nhà bị tịch thu, nhưng may sao mẹ còn giữ được cái máy phono và 1 chồng disque to tướng. Suốt ngày cứ nghe "Encore des mots...toujours les mots les mêmes mots...", "Quand il me prend dans ses bras...". Chả hiểu gì hết, nhưng bé thích mấy giai điệu nhẹ nhàng này lắm. Cứ lén mẹ bật máy lên nghe hoài...
Một hôm tình cờ theo mẹ đến nhà 1 cô bạn của mẹ. Mấy đứa con của cô ấy đang tập đàn dương cầm. Chao ôi là mê lỵ.. Cứ say sưa nghe và ngắm, cho đến khi mẹ gọi về cũng chưa muốn. Con sâu âm nhạc có trong máu hay bị lây từ đâu nhỉ ? Lúc đấy chỉ thấy buồn khi nghe mẹ nói "Mẹ không có tiền để cho con học đàn đâụ"
10-11 tuổi
May quá, nhà trường có đưa vào chương trình học của lớp 6 mỗi tuần 1 giờ nhạc. Được làm quen với khóa Sol, với những note tròn, trắng, móc đơn, móc đôị.. Thích thật, học nhạc cứ như học toán ấỵ Cả hai học kỳ được 10. Nhưng tiếc quá, hết năm lớp 6 cô giáo dạy nhạc nghỉ dạy, lớp 7 không còn được học nữa rồị.. Lúc này bố vừa đi tù về, có mang theo cây đàn guitar thùng bố tự làm trong tù và 1 tập nhạc classique bố chép taỵ Những đêm mưa nghe bố đàn thật tuyệt. "Bố, dạy con học đàn nhé". Bố chưa kịp dạy thì đàn đã bán để đổi vài ký gạo...
12-13 tuổi
Ông anh lớn đem ở đâu về cây đàn guitar cũ không thể tả, cần thì gục, phím thì lạc, chỉ dám khảy trong nhà, không dám đem ra ngoài ngõ đánh với đám bạn. Vài ngày sau, ông anh lại đem ở đâu về cuốn tự học Tây Ban Cầm. Vậy mà tôi say mê, học bài xong là mở nhạc ra tự tập... Đọc note không rành, giữ nhịp không vững, cứ mò mẫm lấỵ..
14-16 tuổi
Thời gian này tự nhiên lại hay nhìn mây bay lãng đãng ngoài cửa sổ. Viết thơ học trò hình như chưa đủ để nói hết những gì đến trong hồn. Và thế là tập tành bước vào nhạc. Trước hết thường viết lời nhạc cho mấy bài nhạc ngoại quốc. Nghe bài nhạc nào hay là tự viết lời rồi hát nghêu ngao lấy một mình.
16 tuổi nếu không phá xóm phá làng thì cũng làm những điều không ai hiểu nổi, không ai trong nhà có thể chấp nhận. Có những đêm, giữa khuya hát ngoài vườn như chó sói hú trăng những khúc hát quái dị đến trong đầụ
17 tuổi
Học xong trung học, không vào đại học, lại chờ đợi đi nước ngoài, chao ôi là chán. Những ca khúc bắt đầu nên hình nên dạng. Tôi đã biết biểu hiện chúng lên dòng nhạc và note nhạc. Và một khi viết càng nhiều thì con người trở nên quái hơn. Đến 1 hôm..
- Bố Mẹ cho con học đàn nhé.
- Con cái lớn rồi, không lo tương lai, cứ lo rong chơị
- Nhưng mà bây giờ con đâu có đi học được, cứ ngồi không như này chắc con điên mất, đời con sẽ hư mất.
- Âm nhạc mới làm con hư hỏng. Còn dính với âm nhạc thì đời con sẽ không đi đến đâụ
Thế là hết. Giận quá. Gia đình và âm nhạc. Gia đình lúc nào cũng mạnh hơn. Bố Mẹ lúc nào cũng đúng hơn. Thôi, từ giã cây đàn nhé. Những bài hát vô tội cứ bay vào lửạ..
21 tuổi
Qua Mỹ... bận rộn chạy theo cuộc sống, buồn nhớ, lúc nào cõi lòng cũng như thiếu thốn 1 điều gì. Không viết ra sẽ khó chịu lắm. Giận hờn năm xưa đã nguôị Lời hứa dại khờ năm xưa sẽ không đụng đến âm nhạc nữa cũng đã tan đị Tôi ôm đàn viết lại. 17 ca khúc ấy trao cho người đó. Năm học đầu tiên... Biết bao vết thương lòng... Lần này tôi sợ tôi ngã gục nếu tôi còn chạm đến âm nhạc. Tôi sẽ không còn sức để làm những gì gia đình mong đợi tôi, cần nơi tôị Thôi nhé, lại chia tay âm nhạc một lần nữa nhé...
28 tuổi
1 đêm vũ trường. Sau khi hát giúp vui, tôi được lời mời của ban nhạc. Đã xong rồi nợ nần đèn sách, tôi cứ rong chơi với đờị Thời gian trôi, kỷ niệm buồn cũng pha phôị Vết thương tình xa cũng nguôị.. Âm nhạc không còn mang nặng nỗi niềm. Hát rong cho vui đờị Thoảng hoặc tôi tựa vào tôi mà xót xa cho âm nhạc trong tôi cứ đi thụt lùi vào bóng tốị..
Cho đến bây giờ
Thời gian vẫn lãng phí dưới 2 bàn tay cứng khô, lóng ngóng không chạy nổi một câu nhạc cho có hồn. Đôi khi tôi cảm thấy như đã phản bội 1 người bạn thân. Giá như chịu khó theo học nhạc đàng hoàng, đúng đắn thì có lẽ tôi đã viết được nhiều tác phẩm vừa ý. Những bài nhạc không tên tuổi, viết chỉ vì muốn viết để phơi bày nỗi lòng, viết mà không biết đúng sai, rõ ràng là không tôn trọng âm nhạc và bạn bè.
Có thật sự tôi đã tìm đến âm nhạc bao giờ chưa ??? Hình như tôi và âm nhạc có duyên với nhau, âm nhạc đến với tôi tình cờ nhưng rất tha thiết và cởi mở, nhưng tôi chưa thật sự đến với âm nhạc, mặc dù nhiều lần tôi đã trao cả trái tim cho âm nhạc. Và như thế, tôi tìm mãi trong ký ức mình vẫn không thể tìm ra nguyên nhân tôi đến với âm nhạc !!!
TVũ(09/15/04)

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả