CÂY HOA ĐỎ
(12112004)
Từ cửa sổ phòng C nhìn ra là một vùng cây cối đủ loại đối diện với Diamond Head, nhưng không hiểu sao C đặc biệt chú ý một cây to, lá xanh tươi và hoa đỏ rực quanh năm. Lá xanh thẫm, hoa thì cánh mỏng và nhẹ, mọc thành từng chùm khoảng chừng bốn đến năm bông, giống như hoa điệp ở VN, kín hết cả cây. C cũng không biết tên của nó là gì, nên C tự đặt tên là Cây Hoa Đỏ. Cứ đến khoảng 5, 6 giờ chiều như giờ này, khi trời bắt đầu tắt hết nắng, và mặt trời như đang trôi xa, dần dần chìm nghỉm xuống biển Wakiki đằng kia, là tiếng chim ríu rít lại vang lên trong vòm lá xanh um, rộn ràng cả một góc trời chiều tĩnh mịch khu này. Ở bãi cỏ gần đó, một đàn chim bé xíu có cái mào đỏ xinh xinh như chiếc vương miện cũng vừa sà xuống, líu lo líu lo nô đùa như học sinh tiểu học giờ tan trường. C đứng từ trên cao nhìn xuống, đôi khi bật cười trước những âm thanh thật dễ thương và trong trẻo, cứ như chúng đang kể cho nhau về các bài tập thầy cô cho trên lớp trong ngày, giống như thời C còn nhỏ đi học về, một tay cầm cái lon sữa bò có gián giấy hoa chung quanh trong đó đựng hũ mực, một tay cầm cặp xách, huyên thuyên kể chuyện này chuyện kia với lũ bạn. Chim ở Hawaii có lẽ là loài chim nhàn rỗi, và đôi khi có phần lười biếng nhất thế giới, như lời một vị giáo sư Mỹ nói khi C vừa đến nơi này. Thoạt đầu C thích thú vì câu nói ngộ nghĩnh mặc dù không tin lắm, sau đó thì mỗi lần đi đâu đó C đều quan sát, và bây giờ thì hoàn toàn đồng ý với câu nói của ông ấy. Cho dù bạn đi bộ, đi xe đạp, đi ván trượt, hay thậm chí đang lái xe hơi mà thấy một vài chú chim tung tăng thản nhiên đậu ngay giữa lối đi thì chắc chắn bạn sẽ phải tìm cách tránh hoặc nhường đường cho chúng vì chúng nhất định không chịu bay lên đâu. C đoán lý do ông giáo sư đó kết luận rằng chim ở đây lười biếng có lẽ là vì ngay đến việc bay khi có người đến gần chúng cũng không thèm. Bạn cũng không thể vì quá vội vàng hoặc bực tức mà cho xe cán qua vì luật ở đây nghiêm cấm điều đó, mà hơn nữa chắc chắn cũng không ai muốn làm thế với những chú chim xinh xắn tinh nghịch này. Mỗi khi chơi đùa trên cỏ chán chê xong, chúng đồng loạt bay vút lên trời, những cái cánh nhỏ xíu chấp chới đáng yêu lắm. Bồ câu ở đây cũng nhiều không kém, đặc biệt là chú nào cũng béo tròn vì được chăm sóc khá cẩn thận, nhưng chăm sóc không phải để ăn thịt mà chỉ vì người ta yêu mến chúng. Đi ngang các tòa nhà của các khoa trong trường đại học Hawaii, nếu để ý sẽ thấy thức ăn được rải ở nhiều góc trên bãi cỏ, trên lối đi, hoặc thỉnh thoảng có vị giáo sư đáng kính gương mặt phúc hậu ló đầu ra ngoài cửa cho chim ăn. Có hôm trên đường C đi mua thức ăn cuối tuần, ngang qua một đoạn cầu ngầm có mái che trên King St., đột nhiên thấy cái gì ướt ướt trên tóc, nhìn lên thấy một đàn bồ câu mắt tròn xoe, C mới hiểu thứ nước trên tóc C là do một chú nghịch ngợm nào đó gây ra, hôm đó về nhà phải gội đầu dù đã khuya rồi. Chắc chúng biết C là khách lạ nên cũng muốn thể hiện sự thân thiện hay còn gọi là “Aloha spirit” theo cách gọi của dân địa phương. Đó cũng là một kỷ niệm vui vui. Hoặc có hôm C mang sách ra nằm trên bãi cỏ, đàn chim lao xao chung quanh, có chú còn đậu lên cả đồ đạc của C. Bạn cứ hình dung loài chim ở đây giống như cái gì đó vừa rất tĩnh lại vừa rất động. Chúng cứ lẳng lặng hiện diện bên cạnh con người, thì thầm với nhau bằng thứ ngôn ngữ riêng, và chấp chới chở những ước mơ. Mỗi chiều đứng bên cửa sổ nhìn cây hoa đỏ, rồi nhìn bầy chim hồn nhiên trên cỏ, C tin rằng tất cả sự vật trong thiên nhiên đều có linh hồn, chứ không phải chỉ riêng con người. Cái tinh khiết của đất trời trong cỏ cây hoa lá chim muông, theo C, rất chân thật, và vì thế rất đáng quý. Ở VN, C thấy người ta hay ăn bồ câu, hoặc các loại chim khác, thậm chí nơi C ở có hẳn một quán tên Bồ Câu Quán. Mỗi lần đi qua quán này nhìn những gương mặt đỏ gay vì rượu, bên các dĩa thịt bồ câu đủ món, C đều rùng mình ghê sợ. Loài chim thật nhỏ bé, không đủ khả năng tự vệ trước con người. Bạn cứ thử lắng nghe các chú chim ríu rít hồn nhiên nô đùa với nhau như trẻ thơ một lần, sẽ thấy cuộc đời trong trẻo biết bao. Ngày này qua ngày khác, cây hoa đỏ mỗi chiều lại dang rộng tay đón bầy chim từ khắp nơi bay về, dù không hiếm những lần vô tình chim làm cây buồn vì chúng huyên náo đuổi nhau lá hoa rơi lả tả. Những lúc lòng chao đảo, C đúng lặng bên cửa sổ, thấy mình đôi khi cũng cần học những bài học đơn giản về lòng bao dung và nhân ái từ cỏ cây. Mai mốt xa nơi này, chắc rằng C sẽ nhớ thật nhiều cây hoa đỏ và tiếng chim ríu rít mỗi chiều.
"Này con, khi con mới chào đời mọi người nhìn con mỉm cười mà con lại khóc, vậy con hãy sống sao cho đến cuối đời mọi người nhìn con rơi lệ mà con vẫn mỉm cười".
