Tôi

Lớn lên nghe mẹ kể mới sanh tôi xinh lắm. Mắt hai mí, môi chẻ, má phụng phính. Lớn hơn tí nữa thì ôi thôi, tóc thưa, trán dồ, mũi bự. Hễ đi đâu thì ai cũng bảo nữa gả "bù của" cho mà coi.

Lên bốn tuổi, tôi nhổ nước miếng lên đầu ông ngoại tôi khi ông bế tôi. Vài năm sau đó, tôi cùng chúng bạn cấp sách đến trường. Tưởng mừng vì có đứa con gái ngoan hiền, nết na, thùy mị, thì ba mẹ tôi lại thêm một phiên ngất ngưỡng. Hết leo cây, nhảy cò cò, đến tát mương bắt cá bóng, dừa, rồi bắn cu li. Hay hơn nữa là bài gì tôi cũng biết chơi. Từ tứ sắc, tiếng lên, đến xập xám, v.v. Tôi ngầu lắm chỉ thích chơi với con trai mà thôi. Bởi vậy bạn con trai tôi cả tá, còn bạn con gái thì...một O. Vì theo tôi con gái nó nhác gan lắm, cái gì cũng không muốn làm.

Không biết khi tôi sanh có sao ăn hàng chiếu độ không mà tôi có thêm tật… ăn thiếu chịu. Mượn danh của ba mẹ mỗi khi cấp sách đến trường trước tiên tôi và đứa bạn tấp ngay quán của Bà...tên gì lâu ngày tôi quên mất, để ghi xổ ăn vặt.

Phải nói tôi cũng không vừa. Hễ muốn gì là tôi phải được, không được hả...thì tôi khóc nhè. Khóc không xong thì tôi làm ngơ cho đến khi nào ba tôi năn nỉ, làm hòa mới thôi. Ai bảo tôi là con gái cưng làm chi.

Rồi mới đây thôi, sau nhiều năm xa cách tôi trở lại quê nhà. Nơi mà tôi sanh ra và lớn lên với biết bao kỷ niệm buồn vui. Dưới ánh trăng vàng, trước sân nhà, mấy anh em ngồi ôn lại tích xưa. Mừng vui lẫn lộn, hòa theo tiếng cười vang, khi tật xấu của tôi lại thêm lần nữa đem ra trình đầu làng. Thật tình mà nói tôi không nhớ gì hết. Thông thường là vậy, người làm có bao giờ nhớ bằng người nghe và quan sát đâu. Bắn cu li thì tôi ăn gian, ai mà đụng tới tôi thì tôi dựng lên như sư tử bị bỏ đói vậy. Bởi vậy tôi mới có danh là "bà chằng". Bà chằng lùn. Kểu đó tôi mà không ế cũng vừa. Xui cho tôi là tôi lùn thiệt. Nhưng không sao, còn mấy phân để giành làm chi. Mang vào tôi cao cũng bằng họ chứ chẳng chơi.

Kể cho vui chứ ai mà tính toán với tôi làm gì. Tôi hiền mà phải không? Nếu không thì tôi đâu có là nangtien chứ.

Người có cội, nước có nguồn. Câu nói của Ông Bà ta quả thật không sai chút nào. Trở lại quê hương lần này tôi mới thấy không nơi nào bằng quê hương của mình dù nay trở về tôi rất bở ngỡ, như xa lạ với những gì trước mắt. Mỏ Cày, nơi tôi sanh ra, và Bến Tre, nơi đã nuôi tôi khôn lớn từ thời thơ ấu, ngày nay nhộn nhịp người qua lại. Ngày xưa cánh đồng, thửa ruộng nay nhà lầu kín cổng tường cao. Xứ dừa thân yêu của tôi vẫn tồn tại theo năm tháng qua danh lam thắng cảnh, đặc sản của quê hương như cồn dừa, kẹo dừa, v.v. Đáng buồn thay sau ba mươi năm đất nước vẫn với bến phà ngày ngày đưa khách qua sông. Xã hội ngày nay gieo vào lòng người một nỗi buồn nhân thế.

Cảnh vật còn đây mà người đâu còn nữa. Căn nhà của Ngoại tôi trước và sau vẫn không thay đổi. Chỉ có Ngoại, người tôi thương mến nay đã vắng bóng. Ngày đó, lần đầu tôi trở về, sáng được Ngoại dẫn đi chợ, ăn vặt, tối đến cùng Ngoại ngủ chung. Vui nhất là những lần tôi mượn quần đen vải xít bóng của Ngoại mặc để không cho muỗi cắn, vậy mà tôi cũng bị như thường. Thời gian là kẻ thù rất đáng sợ. Nó đã làm tôi thay đổi từ tôi, đứa con gái lí lắc số một, trở thành đứa con gái trầm lặng, hay đa sầu đa cảm của ngày nay.

Nàng Tiên trong tôi mong mỏi, nhưng biết ngày nào Ngọc Hoàng mới nghe đây.


11/11/04
reposted from TV

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả