Ân Hận


Chiều nay trời bỗng hâm hâm, không mưa không nắng, làm cho con người ta thấy như bị nhốt trong một phòng nhỏ không lối thoát. Trong lòng có một cảm giác như ân hận một việc gì. Trong chốc lát, nghĩ đến cặp vợ chồng ông Chúc bà Thọ .

Hai người đang đầm ấm, bà eo xách đủ chuyện đòi ông phải biết ga-lăng đủ thứ. Ông thì chẳng bao giờ chìu theo, tánh tình thật thà, thẳng thắn. Bà giận dỗi nhiều lần. Năm chày tháng chóng, bà đòi ly dị. Ông tỉnh bơ , cho rằng bà không dám làm. Ông nói: "Làm sao bà tìm được thằng nào chìu bà hơn tôi". Bà tức giận thách thức :

- "Nếu ông tìm lại cho tôi các người tình cũ thời con gái mà tôi không ưng, để lấy ông, tôi sẵn sàng đánh cá với ông rằng người ta ai cũng sẽ chìu tôi hơn ông rất nhiều."

Thế là cuộc thách thức hai bên đã từ từ đi đến chổ thực hiện.

Một lần về quê, ông đã thực sự đi tìm theo danh sách tên các anh chàng "ngày xưa" mà bà trao chọ Sang Mỹ, ông cũng tiếp tục công tác đó mỗi khi được sự nhắc nhở của bà trong những lần cãi vả. Rốt cuộc cũng còn được một người còn ở không, nghĩa là ở trong tình trạng độc thân.

Ông đã thành thật cho bà biết kết quả. Bà nghe lại giọng nói người bạn học xưa, lòng bồi hồi rung cảm, xúc động. Bà bắt đầu nắm lấy cơ hội để làm nư với chồng. Thế là đơn ly dị đã phủ phàng đưa đến trước sự ngỡ ngàng của ông, mặc dù ông vẫn tỏ ra bình tỉnh.
.
Việc đổ bể của hai người làm sửng sốt tất cả mọi bạn bè thân thuộc một thời gian mấy năm. Tiếng xù xì bàn tán khác nhau về hai phía. Bạn của bà thì cho rằng ông Chúc cứng đầu quá, chẳng biết ý đàn bà. Bạn của ông thì lắc đầu thán phục ông về hành động cao thượng quá mức bình thường một con người. Những người trong gia tộc thì bực bội ông , cho rằng ông tỏ ra "anh hùng không đúng chuyện."

Trước biến cố đó mấy tháng, người ta đi đám cưới đứa con gái của ông bà, còn thấy gia đình đoàn tụ . Người ta nghe thấy ông phát biểu một câu lạ thường trong buổi tiệc cưới, trên bục trình diện đôi bên cha mẹ họ hàng và cô dâu chú rễ. Sau lời chào mừng và rào đón thường lệ, ông nói:
- "Không biết tôi đang làm một việc lành hay dử cho con cái đây nữa !"

Thực khách nghe và chỉ cười vì biết ông rất thật thà và có duyên. Nghĩ rằng đó chỉ là một trong những câu đã từng làm chúng tôi cười thôi.

Ngày ly dị, ông tuyên bố không lấy theo của cải gì tất. Bà vợ đòi chia của để cho công bằng, nhưng ông chồng nhất định ra đi tay không. Trong lòng ông tin chắc rằng như thế sẽ làm cho nàng hối hận suốt đời. Thực ra có lẽ phần tiền mặt thu hoạch trước đây trong nhà băng cũng đủ cho ông tự lập mà không phải đi ăn mày.

Phần bà, với cái business còn nắm trong tay, và một tân lang mới về, đã làm cho bà tạm quên đi cái băn khoăn với ông chồng cũ. Bà sửa lại sắc đẹp, trẻ lại như con gái. Ông chồng mới và bà cùng nhau tận lực làm ăn. Chẳng mấy chốc tậu một căn nhà khác.

Bà đổi tên cho khác đi một chút, tự xưng là Mến, với hy vọng rằng người khác nhìn mình với một con người mới hoàn toàn.

Bạn cũ gặp bà phải tập gọi tên mới. Bất giác có ai gọi tên chồng cũ của bà sẽ làm bà giật mình một chút. Bà sẽ nói nhỏ với người đó sau lưng ông chồng mới để đừng gọi như thế.

- "Ê, sao gọi tên ông Chúc trước mặt ông Tùng vậy? "

Nhưng rồi, bà cũng sẽ nói nhỏ cho người bạn về việc ông chồng cũ vẫn nhớ đến bà, bà nói với một tâm trạng hồi tưởng với một ít xúc động khó dấu trên gương mặt.

Mấy đứa con gái rất bất mãn về cuộc sống mới của bà, không chịu về ở chung trong căn nhà mới. Bà mang hình của cô con gái treo trong một căn phòng trống. Có bạn cũ đến, bà sẽ cho xem và nói rằng :

- "Đây là phòng của con Lan. "

Lẽ đương nhiên là con của bà vơdi ông Chúc. Ở tuổi xấp xỉ ngũ tuần, bà không thể (và có lẽ không muốn) có con với ông chồng mới.

Thắm thoát đã gần chục năm. người chồng cũ vẫn sống độc thân. Tuy có nhiều bạn gái, nhưng ông vẫn giữ lòng "tiết liệt" với người vợ nông nỗi của mình. Ông hiểu rõ như thế. Người đàn bà của ông đầu ấp tay gối, ghen tương với ông thế nào từ hơn ba mươi năm thăng trầm qua từng biến cố. Nàng chỉ nông nổi mà thôi.

Ông nắm chắc trong tay phần linh hồn yếu đuối của bà, cái phần con tim non nớt về tình cảm, hay nũng nịu như những ngày chưa cưới, nhưng thích chơi gác chồng mọi mặt. Để cho người khác giữ tạm cái thể xác lúc nào cũng giành phần thắng về mình, cái phần con người đàn bà mà ông đã chịu đựng và yêu thương cả đời mình.

Từ sau biến cố xẻ đàn chia nghé trong gia đình ông, ông đi về quê cũ, thăm lại những nơi kỷ niệm với nàng, người vợ nông nổi.

Ôi, đây là nơi mà ngày xưa nàng bồng xốc đứa con gái đầu lòng nhảy đùng ra khỏi chiếc xe đang chạy để trở lại bắt tội chàng. Nàng khóc la trong nước mắt:

- "Tại sao anh cười? Anh mừng vì tôi ra về để anh được tự do chứ gì?"
- "Đâu có, anh có thói quen, hễ nhìn em thì rạng rỡ nét mặt thôi."
- "Nói dóc !"
Thế là "nàng" trở lại doanh trại cự nự khóc lóc cho đến khi "nàng" tin rằng ông chồng chỉ vô tình "mĩm cười" khi chia tay với nàng ở bến xe . Ông lắc đầu mĩm cười về cái kỷ niệm khó quên đó.

Ngày hôm sau, ông đi thăm ông cậu. Ông lẩn thẩn bước ra sau đồng vắng. Nơi đây, ngày xưa có những bụi tre già kẽo kẹt buổi trưa, nàng dối cha mẹ để trốn ra trò chuyện với chàng. Những ngày tháng đó như mới hôm qua . Ông cay đắng, cảm thấy trong lòng chua xót và người như yếu hẳn lại. Một ngọn gió vô tình làm ông ớn lạnh, kéo sát hai vạt áo, và rún cổ vào trong cho ấm.

Tuần sau, ông lại lên một chiếc xe đò để thả hồn theo những âm thanh ngày cũ, lúc cùng hai người đi về quê thăm song thân. Chẳng bao lâu, xe đã về đến một tỉnh lỵ nhỏ. Ngày trước, hai bên đường mát rượi do hàng cây nhãn rủ bóng, trông thật nên thơ . Ngày nay, tất cả hình ảnh của quá khứ hình như biến mất hết. Thay vào đó, nhà là nhà, chen chúc nhau che lấp tất cả những dấu vết thơ mộng ngày xưa. Ông không còn tìm thấy gì nữa. Một kỷ niệm ở nơi đây cũng không còn hình hài. Còn chăng là trong tâm tưởng mà thôi. Giá mà, ngày xưa, khi ông về đến khúc đường này, chắc chắn sẽ có thằng Ngôn ngồi đâu đó trong quán cà phê cất giọng vịt đực của nó:

-"Ai như mày đó hả Chúc ? Ngày mai ghé tao chơi nhe. Tao đi kiếm thằng Bão thằng Đông tới nữa"

Thay vào đó, những ánh mắt của dân địa phương soi mói như theo dõi một người ngoại quốc vừa mới sang. Ông cảm thấy mình như lạc vào một thế giới xa lạ, và những người cư dân như chà đạp lên những kỷ niệm của ông một cách dửng dưng, mà lại vô tư .

Ông chán ngán, và lần trở lại Mỹ. Miếng ăn vẫn là động lực cho con người thức dậy, đứng lên phấn dấu. Cựa quậy ít năm, ông có một business nho nhỏ sống qua ngày, dù tâm hồn rách nát.

Thời gian trôi qua trong êm thắm đối với người ngoại cuộc. Nhưng có lẽ có rất nhiều chuyện lẻ tẻ đã âm thầm xảy ra giữa mối tình tay ba . Thỉnh thoảng, bà Mến tìm cách liên lạc để biết tin ông. Ông cũng thỉnh thoảng thăm bà bằng cách nào đó. Trước đây ít lâu, người ta vẫn thường nghe ông nói rằng bà đang lục đục với ông chồng mới.

Thế rồi có một ngày tháng nào đó, gần đây lắm, nghe ông hớn hở khoe rằng:
-"Bả và thằng chồng sau này đã thôi nhau rồi".

Người bạn hỏi:
- "Thế thì ông có chịu về với nàng chưa?"
- "Không." Rồi ông thong thả tiếp:
- " Bả năn nỉ tôi về mãi đó chứ."
- "Thế thì sao ông không về đi, để hết cảnh đôi đàng chiếc bóng." Người bạn nói thế.
- "Không bao giờ."

Tại sao thế nhỉ. Hai người cứ rình rập lẫn nhau, theo dõi tình cảm của nhau. Giờ thì cửa hai bên đã rộng mở, nhưng lại không trở về vị trí cũ được, vẫn ... tiếp tục theo dõi nhau. Có lẽ ông Chúc thích như thế hơn.
- Tình chỉ đẹp lúc còn dang dở. Rất nhiều lần, ông Chúc tự nhủ những khi gặp nàng trong thoáng chốc:

"Em ơi, lòng anh thì vời vợi trông em, nhưng gặp nhau chỉ bằng đáy tim bầm đỏ , chứ ánh mắt thì đã ngượng ngùng xa lạ. Người vợ nông nổi của anh, ngày nay là gương vở. Tàn y anh đã xếp lại từ lâu. Hương em làm sao anh quên được. Nhưng thà cứ xa nhau như thế này, thì ta lại gặp nhau, em nhé."

Chẳng bù cho những giọt nước mắt của vua Tự Đức thương khóc Bằng Phi khi nàng chết :

-"Đập cổ kính ra tìm lấy bóng,
Xếp tàn y lại để dành hương."

Nhưng đây là người khóc người khi còn sống. Hai người thương yêu nhau suốt đời. Họ chỉ có thể đứng xa nhau mà thương tiếc cho nhau. Nhiều đêm, bà đâm ngực tức tối và kêu lên trong đêm trường vắng lặng: Tại sao ?????

Tự ái con người không cho phép. Vâng, chính là tự aí. Tự ái đôi khi không tốt. Nhưng tự ái nhiều khi là một nếp sống, là một giá trị . Ông Chúc nghĩ như thế, và làm như thế.

Hơn bao giờ hết, bà Thọ thăm thía chữ "tự ái" của chồng bà, và chữ "Ân hận" cho bà một bài học thi mãi không đỗ. Một người đàn ông và một chữ tự ái. Một người đàn bà và một chữ Ân Hận.

Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả