Trở về

Hắn nghĩ hắn chẳng phạm tội gì nặng mà người ta cũng bắt hắn, gán cho hắn tội chiếm đoạt tài sản công dân và thế là hắn mất toi ba năm trời trong tù chỉ vì mấy chục ngàn đồng. Hắn trở nên căm thù cả thế giới bất công này, cả mẹ hắn nữa. “Sao mẹ không lên thăm con dù chỉ là một lần cho dù con không phải là con của mẹ đi chăng nữa?” , biết bao lần hắn đã gào lên giữa bốn bức tường như vậy.
Vâng, bặt vô âm tín, không một lời hỏi thăm từ cái thế giới đang sống ngoài kia.

Hắn chỉ có mẹ, cha hắn mất hồi hắn lên 3 tuổi, từ đó, mẹ một mình nuôi hắn bằng nghề đóng gạch cho mấy lò gạch trong làng. Nghe nói hồi xưa mẹ hắn sống ở thành phố, nhà giàu có và có nhan sắc lắm, không hiểu thế nào lại bỏ nhà theo cha đến nơi này lập nghiệp. Cả đời mẹ chẳng có chút tiền bạc nào hết, nhưng hắn lại không lớn lên không như những trẻ em nghèo khác. Mẹ hắn làm tất cả mọi việc, nuông chiều hắn bằng tất cả những gì bà kiếm được. Đến tuổi thanh niên, hắn tính bỏ học ở nhà đóng gạch để kiếm tiền, thì mẹ không đồng ý, muốn hắn học hành đàng hoàng theo kịp con nhà người ta. Mẹ không muốn về sau gặp lại gia đình mình thì con cái không trưởng thành, thành đạt. Hắn cứ lớn lên trong vòng tay đùm bọc yêu thương của người mẹ. Nhưng đến năm 17 tuổi, hắn giao du với bọn bạn xấu và bỏ học thường xuyên. Hắn choáng ngợp với những gì bạn hắn có, tiền bạc, cung cách tiêu xài… Và chỉ trong hơn 1 tháng, hắn đã trở thành một con người khác mà mẹ hắn không hề hay biết.

Hôm đó, theo lũ bạn lên đồi chơi, thấy có cặp tình nhân đang tâm sự, cả bọn bàn nhau xin ít tiền để đi rủ mấy em đi hát karaoke. Hắn nghe theo như một điều tự nhiên, hắn cũng muốn kiếm tiền, không muốn ăn không của các bạn mãi nữa. Không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, chính hắn là người đi xin tiền, khi người con trai kia phản ứng, chính hắn là người cầm gậy đe dọa bắt buộc người ta đưa tiền cho mình. Chuyện vỡ lở, hắn bị công an đến tận nhà còng đi với tội danh ăn cướp, hắn nghĩ đó chỉ đơn giản là xin ít tiền thôi, đâu có đáng mất mấy năm trong tù. Ngày xử hắn, mẹ cũng có mặt, bà khóc và nói với hắn “con không phải là đứa con mẹ dứt ruột đẻ ra”. Thế đấy, có thể đó là sự thật, và bà đã bỏ mặc hắn, không thèm đếm xỉa đến đứa con nuôi này nữa.

Đợt đặc xá cuối tháng 8 này, hắn ra tù sớm 1 năm với những lời động viên của cô Nguyệt ban quản giáo, “cháu vững nghề mộc lắm rồi, trở về quê mà lập nghiệp nghe cháu” . Hắn ừ hử cho qua, hắn chẳng màng đến cái gia đình đó nữa, mẹ hắn đã thú thật với hắn rồi, hắn chẳng thiết tha gì cái vùng đất chó ăn đá gà ăn sỏi chết tiệt đó nữa. Nhưng dù gì, bà ấy cũng là người mẹ đã nuôi dưỡng mình, quay về thăm một lần rồi lên thành phố thôi, đi theo mấy thằng chiến hữu quen trong trại đi kiếm sống còn hơn.
Cuối con đường đất đỏ ngoằn nghèo là đến rìa làng, nhà hắn ở đó, im lìm ẩn dưới lùm cây. Hắn đẩy cánh cửa phên, không có ai hết, lạnh lẽo, một ngôi nhà hoang. Giật mình, mẹ, mẹ đâu rồi, hắn chạy ngược trở lại Dốc Cao, tìm bà cụ Huynh, người hàng xóm duy nhất mà hắn thân thiết.
- Bác Huynh ơi, mẹ cháu đâu rồi hả bác??
- Thằng Hiếu à mày, con ơi, mẹ mày mất rồi còn đâu, từ sau khi mày đi cải tạo là mẹ mày ốm liệt giường rồi chưa đầy tháng bà ấy mất.
Hắn loạng choạng, tưởng chừng như không thể đứng được bằng đôi chân nữa. Hắn ngồi thụp xuống đất, đầu ong ong.
- Tao tính đi thăm mày mà đau yếu luôn không đi được, cũng chẳng biết liên lạc với mày ra sao, mẹ mày chẳng nói gì hết, chỉ ú ớ rồi nằm đó thôi, rồi đi, tội nghiệp. Đợi tao chút nghe.
Bà Huynh khuất sau khung cửa, rồi trở ra và đưa cho hắn một hòm sắt rỉ sét.
- Nhà chẳng còn gì đâu, còn chẳng có tiền đi trạm xá nữa, mấy hôm tao sang chăm lúc bà ấy sắp mất, mẹ mày cứ chỉ vào cái hòm này, tao hỏi để giao cho mày à thì gật gật nên tao giữ lại. Mẹ mày chôn bên đồng Giang Xá đó.
Hắn không nói được lời nào, cầm hòm sắt chạy một mạch đến mộ mẹ hắn. Hắn muốn ở một mình, hắn muốn khóc cho thỏa, hắn nức nở “sao mẹ không báo mộng cho con hở mẹ, mẹ có biết là con đau lắm không, mẹ ơi… con biết con không phải do mẹ sinh ra, nhưng con vẫn là con của mẹ mà mẹ ơi..”
Nghĩa trang lạnh lùng, mẹ nằm dưới đất, tấm bia khắc tên Nguyễn Thị Nhung chắc của người làng làm cho, cỏ mọc xanh um. Hắn nằm phục trên mộ, khóc như một đứa trẻ con. Thời gian trôi qua thật chậm, hắn đã quyết rồi, hắn sẽ bỏ nơi đây ra đi, mẹ chẳng còn, thì chẳng còn cái thằng Hiếu trên đời này nữa, hắn chẳng còn vướng bận gì ở đây nữa, hắn sẽ sống cho riêng hắn, sẽ kiếm tiền để trả thù đời bạc bẽo này dù bằng bất kỳ giá nào đi chăng nữa.
Hắn mở hòm sắt, thấy hai đôi bông tai vàng của mẹ, ngoài ra chẳng có gì cả, một chiếc áo và khăn trắng cũ rích, chắc là từ thời bà ngoại để lại, cuối hòm, một quyển sổ bìa vàng cũ kỹ. Hắn lật ra, nhật ký của mẹ - Nhật Ký Cho Con .

Ngày…
Hôm nay con đầy tháng, mẹ bắt đầu viết nhật ký để lưu lại những gì đẹp nhất trong cuộc đời con. Con của mẹ, nhìn con hồng hào và bụ bẫm, cả gia đình rất hài lòng. Con là sinh linh bé nhỏ, được Trời Phật phù hộ gửi xuống nhờ cha mẹ nuôi dưỡng. Mai này, con sẽ là một người đàn ông đàng hoàng như ba con, là chỗ dựa chắc chắn cho bất kỳ một gia đình nào. Trí tuệ của ba và sự nhân hậu của mẹ, sẽ hiện hữu mãi trong con, đứa con bé bỏng của mẹ. Con sẽ mãi là niềm hạnh phúc của ba mẹ, là người con hiếu thảo như tên con vậy, Hiếu nhé…
…
Ngày…
Hôm nay con lẫy được này, nhìn cái mặt thật ngộ của con mà cả ba cả mẹ đều bật cười. Cái tay huơ lên, đẩy cả gối hai bên ra để con có thể lẫy được. Ba ôm mẹ thì thầm, rồi con sẽ xoay sở được trong cuộc sống này mặc bất kỳ một trở ngại nào…
…
Ngày…
Con ơi, có nuôi con mới hiểu lòng cha mẹ. Con là niềm vui của cha mẹ, những lúc con khỏe mạnh, ánh mắt và tiếng cười của con làm ba mẹ như trẻ lại, gia đình ta nhộn nhịp tiếng cười. Nhìn con cười, nhìn ánh mắt con tinh nghịch đã là liều thuốc vô giá cho ba mẹ trong cuộc sống vất vả này. Ba mẹ cảm ơn con, thiên thần bé nhỏ…
…
Ngày…
Hôm nay con sốt ngần ngật, tấm thân bé nhỏ trong tay mẹ cứ nóng bừng mà run lên từng chặp, mẹ đưa con lên trạm xá, khi cô y tá lấy máu cho con, mẹ đã không cầm được nước mắt, con bé bỏng quá, nhìn họ rút những giọt máu của con mẹ đau đớn hơn con ngàn lần con biết không? Con ơi, con khỏe mẹ sẽ vui sướng biết bao nhiêu , con bệnh mẹ đau khổ biết bao nhiêu…
…
Ngày…
Hôm nay ba mẹ cứ cười mãi, con thật ngây thơ, con đã bước những bước đầu chập chững trong vòng tay của cả mẹ cả ba. Tiếng con cười khanh khách khi ngã nhào vào lòng mẹ, mẹ thương con vô bờ con ơi. Cánh tay của cả mẹ và ba sẽ là chỗ dựa cho con trong suốt cuộc đời này. Khi nào con vấp ngã, hãy đứng lên con nhé.…
…
…
Nước mắt hắn chảy ướt đầm trang giấy, mẹ, mẹ viết những giấc mơ về con đấy ư mẹ. Hắn đọc, đọc mải miết cho đến trang cuối cùng.

Ngày…
Hôm nay, mẹ sẽ ngừng viết nhật ký cho con một thời gian nữa, ba mất rồi, mẹ chẳng còn gì cả, mẹ chỉ có con thôi. Nhưng mẹ phải làm việc thật nhiều để nuôi con lớn khôn. Con sẽ học giỏi thành tài, con sẽ theo nghề dạy học của cha để nuôi dưỡng con người con nhé. Mẹ sẽ viết cho con cho đến ngày khôn lớn, để con có thể đọc được những tâm tư tình cảm mà cả ba và mẹ đã dành cho con. Con sẽ là một người có ích.

Không thấy mẹ viết thêm từ sau khi ba mất đi, có lẽ, cuộc đời vất vả khi không có ba bên cạnh đã khiến mẹ không ngơi tay lúc nào để viết cho con thêm được nữa.

Hiếu nằm khóc một lúc lâu, bỗng như có một bàn tay chìa ra kéo Hiếu đứng dậy, trong gió thoảng tiếng thì thầm
“Hai mươi tuổi đời, con còn trẻ để bắt đầu mà Hiếu, mẹ thương con lắm con biết không?, hãy đứng lên con… đứng lên con…”
Nước mắt ngừng lăn trên gò má, tia nắng buổi chiều vương vất trên vầng trán Hiếu, bừng lên nét cương nghị.

7/12/04
TLC


Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả