Sân Trường



Ánh nắng thật dịu, ngôi giáo đường nghiêng nghiêng đổ một bóng dài trên bãi đậu xe
Từ hai cánh cửa lớn của trường học , bày học trò nhỏ ùa chạy ra như một cơn gió lốc ,làm cho đàn chim bồ câu đang dạo kiếm mồi trên sân , vội cất cánh tung bay lên nóc gác chuông
Tiếng cười , tiếng la hét , những mẩu đối thoại nửa Việt , nửa Mỹ của hơn một trăm đứa trẻ, đã làm vang động cả một khu giáo đường rộng , trong một chiều mùa đông của ngày thứ bảy

Đặc biệt là Tuấn , thằng bé chiều nay sao buồn lạ thường ,vừa ra khỏi cửa , quẹo phải , nó ngồi ngay trên hàng tam cấp cuối nhà thờ
Tuấn ngồi đấy , cuốn sách " Em học tiếng Việt " mở rộng trên đùi ,, nó lẩm nhẩm đọc từng chữ , nó cố gắng tập đánh vần. Chữ Việt Nam theo Tuấn thật khó , nào vần , nào dấu...Ở trong lớp đông người , đọc to âm điệu chẳng khác gì một bài ca , nhưng bây giờ những chữ lỡ quên , chữ chưa biết , đành chịu , , chẳng một ai có thể giúp Tuấn được

Đã hai năm rồi Tuấn đến ghi tên học Tiếng Việt ,một tiếng rưỡi , mỗi chiều thứ bảy, Ba của nó tới giờ , chở nó đến trước cổng giáo đường , thả nó xuống , phó thác cho các thày cô , như ông đi gởi trẻ , rồi vội vã đi làm. Ông đứng bán hàng cho một tiệm tạp hoá Seven-Eleven.Ông phải làm bảy ngày một tuần , và đứng trông coi vào buổi chiều , cho nên , khi ông về thì thường là Tuấn đã ngủ say, Tuấn ngủ một mình trên căn chung cư , nhỏ hẹp

Cô giáo dậy lớp của Tuấn , hình như bận việc lắm , tuần đến , tuần không. Tuần nào rảnh rỗi thì cô đến dậy , tuần nào bận việc thì lại tội cho thày Bảo , thày Bảo dậy lớp lớn hơn ở phòng bên cạnh , những ngày như thế thày phải đảm nhận luôn hai lớp. Gọi là hai lớp nhưng trên thực tế trong đó lại có rất nhiều trình độ , mỗi thứ bảy chỉ có một tiếng rưỡi , lại không biết trước để soạn bài, nên những lần đó thày Bảo chẳng dậy được gì , cốt ý là giữ cho lớp được yên lặng , trật tự , nên thày thường mang chuyện cổ tích Việt Nam ra kể cho đám học trò nghe , khi thày Bảo kể chuyện , bọn học trò khoái chí ngồi im phăng phắc , đấy là thày đã đạt được mục đích. Tuấn cũng rất thích nghe thày Bảo kể chuyện , nhưng Tuấn thích học hơn , vì nó ao ước biết đọc , biết viết , để còn đọc được thư của mẹ , của em Dung , cũng như viết về cho họ , mẹ Tuấn còn ở lại Việt Nam

Chiều nay cô giáo cũng không đến , như thường lệ , lớp của Tuấn phải dọn sang ngồi chung với lớp của Thày Bảo, và ngồi im nghe thày kể chuyện. Hôm nay thày Bảo kể về những ngày lễ Giáng Sinh bên Việt Nam , những ngày lễ ấy qua giọng kể của thày Bảo thật đẹp , đêm Noel có đèn ngôi sao thật lớn treo trên nóc gác chuông nhà thờ và đuôi của nó là những giây hoa muôn màu chăng dài xuống phủ trên hang đá Belem, hang đá được làm bằng những giấy của bao xi măng , sơn den pha trắng trông giống đá thật , trong đó có tượng Chúa Hài Đồng , mẹ Maria , Thánh Giuse , các Thiên Thần , tất cả to bằng người thật. Chung quanh nhà thờ nơi những gốc câu dọc theo hàng rao , lại được trang hoàng thêm những đèn quả ấu
Lễ nửa đêm, đêm Giáng Sinh nào cũng có rước " xe hoa ", trên xe là một hang đá tuyệt đẹp. Người đi rước đông lắm , nhất là đoàn Thiếu Nhi Thánh Thể , xếp hàng dài cả cây số, trên tay mỗi em cầm thêm một ngôi sao hay đèn trái ấu , có đốt nến sáng trưng. Những bài hát như : Đêm Đông , Cao Cung Lên , Đêm Thánh Vô Cùng....Tất cả các em đều thuộc lòng , các em cất tiếng ca đều và to làm vang cả một tỉnh lỵ nhỏ
Ôi ! Những mùa Giáng Sinh trên quê hương đẹp tuyệt vời , tưởng chỉ đẹp qua lời kể của thày Bảo , nhưng không thày Bảo nói
- Lâu quá rồi thày không nhớ hết để kể cho các em , nếu chúng ta được thật sự tham dự những đêm thánh đó , các em còn thấy trang nghiêm huy hoàng hơn thày kể rất nhiều
Rồi bỗng dưng giọng thày Bảo trầm xuống , nét mặt thày như trông ngóng xa xôi , chắc thày Bảo đang tưởng nhớ về quê hương yêu dấu ấy. Thày Bảo nói :
- Thời gian trôi qua nhanh quá !Tưởng như mới đây , thế mà tôi đã xa quê hương mười lăm năm rồi
Nhìn lên chiếc đồng hồ treo trên tường , một tiếng rưỡi trôi nhanh qua lời kể chuyện của thày Bảo
Thày Bảo sắp xếp lại chồng sách cho ngay ngắn , rồi thày nghiêm nghị nói :
- Các em học sinh lớp nhỏ , tôi mới được tin cô giáo của các em vì bận việc quá nên đã nghỉ luôn ,, Thày cũng không biết tuần sau sẽ ra sao , nhưng thày hy vọng sẽ có người thay thế , các em sẽ được dậy dỗ , được hướng dẫn đàng hoàng hơn , vậy tua6`n sau các em vẫn tiếp tục đi học như thường lệ

Nghe thày Bảo báo tin cô giáo nghỉ dậy , thêm nghe thày Bảo kể chuyện đêm Giáng Sinh ở Việt Nam , Tuấn càng thêm nóng lòng muốn học tiếng Việt
Nhớ mùa Giáng Sinh năm trước , khi ba hỏi Tuấn muốn quà gì , Tuấn đã mạnh dạn xin ba một con " búp bê , khi ấy ba Tuấn tỏ vẻ ngạc nhiên và không bằng lòng
- Con trai sao lại hơi búp bê hả con ?
Tuấn đã biện bạch như sau :
- Ở nhà một mình nên con muốn có búp bê cho đỡ sợ
Nhe Tuấn nói , lại thêm yêu thương con nên ba Tuấn đã mua cho nó một con búp bê thật xinh.Nhưng đến khi ba Tuấn gởi quà về Việt Nam cho mẹ Tuấn , Tuấn đã lấy con búp bê còn nguyên trong hộp , mà ba đã mua cho , bỏ vào thùng gởi về làm quà Noel cho em Dung của nó , kèm theo là một lá thư Tuấn viết bằng tiếng Anh thật dài cho mẹ , cho em Dung , nó kể về thành phố nó đang sống , nó nói đên sự cô đơn khi ba đi làm , nó than về nỗi nhớ mẹ , nhớ em...Tuấn cũng không quên kể cho em Dung chuyện ông già Noel của xứ Mỹ mà nó đã được đọc sách
Tuấn tưởng tượng ra khuôn mặt vui vẻ của mẹ khi nhận được quà , khi đọc được thơ của Tuấn viết bằng tiếng Anh trôi chảy , nó mường tượng ra nét rạng rỡ của em Dung , sung sướng và hạnh phúc khi có con búp bê xinh đẹp , sẽ hãnh diện đi khoe với bạn bè : " Anh tao giỏi Anh văn lắm "
Nhưng buồn thay , vài tháng sau ba nhận được thư của mẹ , của em Dung viết sang cho Tuấn. Ba đọc cho Tuấn nghe , em Dung đã trách Tuấn không viết thư bằng tiếng Việt , Tuấn viết thư bằng tiếng Anh , em Dung không đọc được , mẹ không đọc được , ở gần nhà mẹ đã đi hỏi thăm cũng không ai giúp mẹ để dịch thư của Tuấn. Bởi lá thư của Tuấn mà mẹ đã buồn , đêm đêm mẹ mang tự điển ra tra khảo... đôi khi khóc một mình. Mẹ cố hình dung ra thằng con trai yêu thương của mẹ có còn giống Cu Tuấn ngày nào hay không ! Và con trai mẹ đã viết gì cho mẹ..... Cuối thư em Dung còn viết cho Tuấn một câu làm cho Tuấn lo sợ : " Lần sau anh Tuấn nên viết bằng tiếng Việt cho mẹ , cho em , nếu không em sẽ không thèm đọc thư của anh nữa đó....

Kể từ đó Tuấn đòi ba đưa đi học tiếng Việt , Tuấn nghĩ học tiếng Việt cũng dễ thôi , nhất là Tuấn lại thông minh , ba của Tuấn vẫn khen nó như vậy mà. Lúc mới lên tám tuổi , ba đưa Tuấn đi vượt biên , đến trại tỵ nạn ở Thái Lan , ở đó đúng ba năm hai cha con mới được đến định cư ở Mỹ. Ở Thái Lan Tuấn cũng ngày ngày được đi học , nhưng chỉ là những chương trình học Anh Văn , học toán .... Thế mà khi vào đất Mỹ, tính số tuổi , Tuấn phải vào học lớp 7. Ba Tuấn rất lo ngại , Tuấn cũng sợ sệt không kém , nhưng may mắn cho Tuấn ở đây nó gặp được cô bé bạn học tên Lan , con bé rất nhanh nhẹn và giúp đỡ Tuấn thật nhiều , cho nên chỉ hơn một năm sau , niên học kế đó Tuấn đã đủ khả năng theo kịp bạn bè , một vài lần còn có cả bằng ban khen mang về khoe ba nữa
Thế mà Tuấn đến đây học tiếng Việt đã gần hai năm nay , Tuấn chưa đánh vần giỏi , cô giáo lại nghỉ dậy , còn mong gì viết được thư về cho em Dung , cho mẹ , Nghĩ thế Tuấn thấy buồn muốn khóc

Đúng lúc ấy , con bé Lan là bạn học của Tuấn ở trường Mỹ , cũng là bạn học ở lớp Việt Ngữ này, Thấy Tuấn ngồi buồn so , nó hỏi
- Tuấn ơi ! Làm gì đó , chưa thuộc kinh phải không ?
Tuấn ngước lên nhìn Lan , lặng lẽ lắc đầu , Lan vội ngồi xuống bên cạnh Tuấn vồn vã hỏi
- Tuấn sao vậy ? Nói cho Lan biết đi , Tuấn bệnh hả ?
Tuấn thở dài , tiếng thở dài của một đứa bé nghe nó mới buồn làm sao
- Lan biết không , Tuấn muốn học tiếng Việt để viết thư cho mẹ và em Dung , nhưng bây giờ cô giáo của mình nghỉ luôn rồi
Nghe Tuấn than , Lan bối rối vì chính Lan cũng không biết gì hơn Tuấn thì làm sao mà giúp đỡ Tuấn cho được. Một lúc sau con bé đề nghị :
-Viết thư bằng tiếng Anh đi Tuấn , Tuấn viết được mà
Tuấn bực mình gắt
- Mẹ không đọc được , em Dung không đọc được
Nghe giọng nói giận dỗi của Tuấn , Lan không buồn lòng vì tính con bé luôn luôn muốn giúp đỡ bạn be , nó lại đề nghị
- Tuấn viết bằng tiếng Anh , rồi nhờ ba Tuấn dịch sang tiếng Việt cho Tuấn được không !
Lại một lần nữa Tuấn thở dài bất mãn :
- Ba Tuấn lại không gởi tiếng Anh , chỉ có Tuấn, Tuấn phải học tiếng Việt, phải viết được tiếng Việt , thu băng tiếng Việt gởi về cho em Dung,cho mẹ , Lan biết không ? phải chi lớp mình có cô thầy dạy học như thầy Bảo thế nào Tuấn cũng viết , cũng đọc được tiếng Việt
Thấy Tuấn đã quá buồn giận , Lan nói theo :
- Ừ nhỉ , ước gì tuần tới mình sẽ có thầy hay cô giáo mới
Như không nghe lời Lan nói , Tuấn tiếp :
- Lan thấy không , những anh chị học lớp thầy Bảo , ai cũng viết , đọc được hết rồi , thầy Bảo còn dậy làm toán đố , cho tập dịch tiếng Anh sang tiếng Việt nữa , Lan thấy không
Nghe Tuấn nói thế , Lan chợt nhớ reo vui với Tuấn :
- Ðúng rồi Tuấn ạ , chị Vy học lớp thầy Bảo , Tuấn cứ viết thư bằng tiếng anh , rồi nhờ chị Vy dịch cho
Ý kiến của Lan tuyệt hay , bỗng dưng Tuấn cảm thấy vui , vì Tuấn có thể viết thư về cho mẹ và em
- Tuấn sẽ nhờ chị Vy của Lan dịch hộ , Tuấn phải viết thư về cho mẹ và em Dung ngay
Tuổi thơ của Tuấn, cùng với rất nhiều em bé VN tỵ nạn, đã đầy những bất trắc gian truân. Những hiểm nguy của những lần vượt biên , những khổ cực ở trại tỵ nạn , những bỡ ngỡ khi hội nhập với xã hội người. Tất cả những việc ấy đã làm mất đi phần nào cái tuổi thơ , chính nó đã đẹp đẽ biết bao , để giờ đây thấy Tuấn già dặn đi thêm nhiều,trong lúc Tuấn nói với Lan vui mừng vì có người dịch thư , trong đầu Tuấn đã chợt nghĩ rằng , không lẽ mình phải nhờ chị Vy dịch thư cho mình cả đời , nhưng Tuấn không nói điều ấy ra với Lan
Giờ học giáo lý đã đến , hai đức trẻ trở vào lớp học , tới cửa lớp Tuấn nói với Lan :
- Trong thánh lễ chiều nay , nhờ Lan nhé , chúng mình sẽ cầu nguyện để tuần sau có thầy , cô giáo mới , như thầy Bảo



Trang Chính
Văn | Thơ | Nhạc | Tác Giả