Bu Nó Ơi!
Bu Nó ơi,
Nhờ giời dun dủi (có nơi viết là run rủi), bu nó về nhà tôi đến nay cũng đã 10 năm. 10 năm là quãng thời gian chẳng ngắn, song cũng chẳng dài.
Chẳng ngắn, vì từ đó đến nay bu nó đã cho tôi ba đứa con kháu khỉnh. Từ một cô gái nhỏ nhắn, xinh xắn, được chiều chuộng nhất làng, bu nó đã cùng tôi cầy sâu cuốc bẫm, đã lúa sớm khoai chiều nên công nên nghiệp. Tôi nhớ lần đầu dắt bu nó ra đồng làm cỏ lúa, bu nó đã tái xanh cả người khi khám phá con đỉa bám vào chân. Bàn chân với đôi gót đỏ như son của bu nó đã phải bước xuống ruộng chiêm, ruộng mùa. Đôi tay như lụa của bu nó đã phải xay thóc giã gạo, thổi cơm nấu nước. Nhưng vì bu nó yêu tôi, nên dù vất vả thế nào, lúc nào bu nó cũng mỉm cười. Nụ cười của bu nó mới đẹp làm sao, răng đen rưng rức, đều như hạt huyền, đôi môi cắn chỉ, kèm theo đôi mắt lá răm của bu nó... đã bao lần khiến tôi bủn rủn trên luống cầy. Đôi má bu nó luôn ửng đỏ bồ quân, càng tôn bật thêm nét thuỳ mị yêu kiều dưới chiếc khăn mỏ quạ bằng vải nhung đen, mà tôi đã tặng cho bu nó làm kỷ vật đính hôn. Vâng, bu nó ơi... 10 năm tình nghĩa vợ chồng. Chúng ta đã cùng nhau tậu thêm ruộng, thêm nương, thêm trâu, bò, gà, lợn... Chúng mình cũng đã có cả nhà ngói cây mít. Trong quãng thời gian ấy, bu nó và tôi đã tạo dựng rất nhiều, bu nó nhỉ.
Chẳng dài, vì tôi thấy vẫn yêu bu nó tha thiết như vừa cưới bu nó hôm qua. Bu nó vẫn son trẻ khăng khít trong nghĩa vợ tình chồng như bữa tân hôn. 10 năm trôi qua, tôi nghiêng vai nhìn lại, dẫu có với nhau ba mụn con, song tôi thấy bu nó vẫn giữ gìn được những phút riêng tư cho hai vợ chồng, những phút thăng hoa lãng mạn. Nhiều đêm, tôi tỉnh giấc vì bu nó kéo chăn đắp lại cho tôi khi lạnh, mùa hè bu nó dùng cái quạt mo cau phe phẩy cho tôi yên giấc ngủ. Điều tôi say mê nhất ở bu nó là mùi bồ kết hương nhu dịu thơm trên mái tóc. Giá hồi bé, tôi ráng đi học có ít chữ bỏ bụng, thì tôi sẽ làm nghìn bài thơ để ca tụng mái tóc nồng hương của bu nó. Khi tôi bừa ruộng, mùi bùn tanh tưởi bốc lên, tôi lại nghĩ đến mùi hương nồng trên tóc bu nó, tôi bèn yêu quý ruộng cầy. Khi tôi lên rừng xuống biển, mùi rong rêu, mùi lá úa... chẳng có mùi nào thắng được mùi hương tóc của bu nó trong tâm tưởng của tôi. 10 năm trôi qua, tôi vẫn yêu mùi tóc. Bu nó ơi, tôi muốn sống thêm bên bu nó thêm 10 lần của 10 năm này nữa.
Hôm nay thằng cu Nhớn nhà mình đã học lớp ba, tôi ngồi đọc cho nó những dòng này, nhờ nó viết lại thành lá thư cho bu nó. Cũng may bu nó hơn tôi là biết đọc, nếu không chả lẽ lại nhờ con Tũn đọc giúp. Bu nó đừng cười tôi rởm đời học thói quen tỉnh thành mà viết thư tình cho bu nó nhé. Tôi vẫn chân quê bu nó ạ. Tôi yêu nét mộc mạc quê mùa. Trong cái thuần khiết chân quê ấy, bu nó là bông sen hồng rực rỡ.
Tôi yêu bu nó
Thầy thằng cu Nhớn
Gate gate paragate parasansgate bodhi svaha
