Một Ngày Cho Người
Ngày Chúa Nhật đầu của năm 2005, là một ngày mới lạ đối với tôi. Khác với mọi ngày Chúa Nhật, khi tôi choàng dậy vào 7h sáng để sửa soạn y phục đi gym tập thể dục, lần này tôi choàng dậy để ra pha ly cà phê sáng, ngồi nhâm nhi cho tỉnh táo và sửa soạn để đi …hát ở nhà dưỡng lão.
Có hẹn với Nguyên ở khu chợ ABC để cùng đi với nhau, nên tôi lái xe như bay xuống dưới ấy, đậu xe vào parking lot cũng vừa vặn gặp vợ chồng Nguyên đang mua mấy ly cà phê đem đến cho ban nhạc. Chúng tôi đến nhà người già hơi bị trễ vì bị lạc đường. Tôi theo ban nhạc vào một phòng dài sáng sủa, thì đã thấy có độ hai mươi mấy cụ già ngồi trên xe lăn hoặc nằm trên giường đẩy, chờ chúng tôi sẵn. Những gương mặt hớn hở khiến tôi cảm thấy vui. Vội vàng lôi máy chụp hình digital mới mua hồi Noel ra làm thợ nháy.
Mọi người xúm vào xếp máy móc, dàn trống và gắn 2 cái loa to mới mua của anh chị hội trưởng. Nga, một trong ban tam ca, hôm nay có job mới là đàn sĩ với cây đàn (keyboard). Cây đàn mới keyboard được dạo lên để thử tiếng với sự cố vấn của ông chủ đàn Nhớ. Tôi giao máy chụp hình lại cho Tuấn nhờ chụp hình hộ.
Nguyên bắt đầu chương trình với bản nhạc Feliz Navidad, mặc dù đã qua Noel rồi! Sau đó là các bản nhạc mừng Xuân và Twist, khiến cho không khí buổi sáng nơi nhà dưỡng lão ồn ào, nhộn nhịp vui tươi trong tiếng nhạc réo rắt của Nga, tiếng trống xập xình của Tùng. Tôi bỗng dưng trở thành ca sĩ mới trong ban tam ca lúc nào không biết, nhưng hầu như bản nhạc nào cũng có tiếng tôi ê a phụ họa theo. Mặc dù không thuộc lời, nhưng có lẽ vì nhạc đối với tôi lúc nào cũng là một nguồn cảm hứng và say mê, nên tôi thích ngân nga theo. Thêm vào đó, khi nhìn các gương mặt đang chăm chú thưởng thức của các cụ già, các người bệnh, khiến tôi cảm thấy mình đã làm một việc rất hữu ích trong một buổi sáng Chúa Nhật như thế này. Mặc dù đôi khi chúng tôi hát sai nhịp, phải ngưng và hát lại, các cụ vẫn yên lặng chờ và vỗ tay sau khi bản nhạc chấm dứt.
Chúng tôi say mê đàn hát suốt hai tiếng, trong khi hai anh chị hội trưởng đi chung quanh hỏi thăm các cụ già. Tiếng trống nhịp nhàng của Tùng, tiếng đàn guitar lão luyện của anh Thu, tiếng đàn réo rắt của Nga tuy hãy còn ngập ngừng với cây đàn mới nhưng cũng dư sức thực hiện hết chương trình một cách trọn vẹn. Ban tam ca chúng tôi, sống động nhất là Nguyên lúc nào cũng nhảy nhót, Nhạn với nụ cười tươi, cùng với sự góp mặt của Thư và mẹ Thư, đã đem những giọng hát, khi trầm, khi thánh thót, để thổi một làn sinh khí đến những linh hồn già nua đang ngồi bất động trong những chiếc xe lăn kia. Có cụ đang mở mắt lắng nghe, bỗng nhiên thiếp ngủ say, miệng há hốc, rồi lại mở bừng mắt nhìn lơ láo, nụ cười ngơ ngác, khẽ giơ đôi tay lên vỗ theo mọi người.
Chương trình chấm dứt sau hai tiếng vì đã đến giờ ăn trưa của các cụ. Chúng tôi hát bài Beautiful Sunday để chào từ giã. Các xe lăn được đẩy đi, mất hút ở góc phòng, để lại tôi với nỗi ngậm ngùi về thế giới của người già trong viện dưỡng lão. Với những ánh mắt ngơ ngác ấy, các cụ có cảm thấy như tôi không?
Trên đường lái xe về nhà, trời tự nhiên tối sầm, những hạt mưa bắt đầu đổ xuống như cùng chia sẻ tâm sự với tôi. Sự buồn bã và cô đơn bỗng dưng phủ xuống hồn tôi. Tôi chợt nhớ đến bài “Những Vết Chùng” của Thụy Mi.
Ôi, những vết chùng của nguời, tim xanh chợt úa
Ôi, những hố rộng cuộc đời, sa chân nghiệt ngã
Những ngõ hẹp lòng người, bao dung cạn rồi
Còn ta ngỡ ngàng, hỏi đời, vết chùng nào vơi?
2 January 2005
Ta mang cho em một đóa Quỳnh
Quỳnh thơm hay môi em thơm
Em mang cho ta một chút tình
Miệng cười khúc khích trên lưng
(TCS)
