Bu Nó Ơi 2
Chắc Cà Đao, ngày 5 tháng 1 năm 2005
Bu Nó Ơi,
Ở nhà hoài, cứ được bu nó chăm lo, hết cơm nước rồi lại gánh rạ nấu nước nóng cho tôi tắm rửa nhân dịp cuối năm. Tôi thương bu nó vất vả thì ít, tôi ngại tắm rửa thì nhiều, bu nó biết tính tôi mà, xuân thu nhị kỳ mà thôi. Ấy vậy mà lần này, nhận được cái thư tỏ tình của tôi, bu nó lại tính bắt tôi phá luật, bắt tôi tắm cả vào mùa đông. Dám sang năm, bu nó bắt tôi tắm thêm mùa hạ, đủ cả bốn mùa thì thật là khổ cho tôi. Hơn ai hết, tôi hiểu bu nó muốn gì. Ngày chưa lấy bu nó, tháng nào tôi chả tắm một lần, song từ ngày chúng mình nên nghĩa vợ tình chồng, tôi rút ra một điều quan trọng, muốn mùa này luống cày thẳng thớn thì chẳng nên tắm... nhiều. Mỗi lần tôi động thủy là bu nói lại khen tôi thơm tho, lại làm cho tôi bủn rủn tay chân, lại khiến cả tháng sau vẫn còn phiêu phiêu trong gió.
Bu nó ơi, bu nó cứ nhìn kỹ da thịt 3 đứa con của vợ chồng mình mà xem, da đứa nào cũng trắng hếu, sạch sẽ như tôi khi vừa tắm. Bu nó biết tại sao rồi chứ, mỗi lần tôi tắm là y rằng một lần bu nó có mang. Mà theo tôi biết thì khi thầy bu chúng làm chuyện đó với nhau da thịt ra sao, thì sau này con cái nó giống y chang như vậy. Thành ra tôi thấy vợ chồng mình đã có nếp có tẻ rồi, tôi muốn mình nên ngưng ở đây. Bây giờ xã hội văn minh, vợ chồng mình cũng phải để giành thời gian son trẻ để ra tỉnh cho mở mày mở mặt chứ. Tôi nghĩ không cách nào "kế hoạch hoá gia đình" hay bằng cả năm không tắm. Tôi còn đang nhờ thằng Cu Nhớn nó viết cái đơn đệ trình chính phủ, để họ cấp bằng phát minh khoa học cho tôi đấy bu nó ạ. Tôi nghe nói bây giờ ở Âu Mỹ chi đó, người ta dùng thuốc tránh thai, đúng là dại dột, dùng thứ ấy chi cho mất tiền. Cứ không tắm, là cách ngừa thiên nhiên hữu hiệu nhất bu nó nhỉ.
Chính vì lẽ đó, khi nghe thằng Cu Nhớn đọc thư của bu nó gửi tôi, bu nó bảo đi gánh rạ về nấu nước cho tôi tắm, tôi bèn khăn gói ra đi. Bu nó đừng trách tôi, tôi cũng định ở thị xã Chắc Cà Đao một vài hôm cho mở mày mở mặt, rồi khi nồi nước của bu nó nguội tôi lại về với bu nó.
Hôm nay tôi đã ở Chắc Cà Đao đã được 5 ngày. Nỗi nhớ bu nó da diết. Hôm qua tôi đi qua khu người ta bán mắm Bọ Hoóc, tôi chợt nhớ bu nó nhiều như khói mù u. Bu nó ơi, cái món mắm Bọ Hoóc mà bu nó học được ở xứ Vạn Tượng năm nào thật là độc đáo. Mỗi lần bu nó cho tôi thưởng thức, tôi thấy nó thơm ngon làm sao, gần gũi làm sao. Bu nó thì đoán tôi đã chịu được mùi Bọ Hoóc vì thân thể của tôi vốn thơm tho y như vậy. Tôi nhớ bu nó quá. Nhưng tôi chưa về đâu, ở dưới này còn có lễ hội bu nó ạ. Tôi đi ra gặp người Tày bán món Tắng Cố, tôi mới làm xong hai bát mà vẫn còn thòm thèm. Bu nó có biết Tắng Cố người ta nấu ra sao không? Ruột bò, ruột ngựa, ruột dê, ruột heo... chỉ rửa sơ qua, vì rửa quá trắng ra là mất độ giòn... cắt khúc khoảng 5-7 phân, bỏ vào nồi nấu lên. Cho thêm chút trái trám, trái sấu, muối, riềng và nghệ... chỗ nào sôi thì múc chỗ đó ăn liền. Trời nó mới ngon làm sao! Bao giờ tôi dắt bu nó xuống đây cho bu nó thưởng thức nhá.
Tôi đọc thư này cho bác Vàng Pao viết giúp. Báo cho bu nó đừng lo cho tôi. Tôi sẽ trở về với bu nó ngày rất gần đây.
Bu nó "thơm" thằng Cu Nhớn, Cái Tũn và Cu Tí cho tôi bu nó nha.
Tôi dừng đọc ở đây, vì bác Vàng Pao đã mỏi tay lắm rồi.
Thầy thằng Nhớn Cu
Gate gate paragate parasansgate bodhi svaha
