Tôi bị ám ảnh, bị dị ứng với cái gì mang số 13... mặc dù trong một phần ba cuộc đời của tôi đi qua, tôi chưa bao giờ xui xẻo với nó. Vậy mà vẫn cứ sợ... cứ tránh...
Những ngày mang số 13, họa hoằng phải có việc bắt buộc lắm thì tôi mới bước ra khỏi nhà. Những ngày đó tôi thường để ý cẩn thận hơn những điều mình làm (dù chỉ ở trong nhà !). Đôi khi tôi cứ tưởng tôi đang "bị" bất thường, vì trong đầu tôi cứ lẩn quẩn con số 13, còn miệng tôi thì lẩm nhẩm... "một con số không may !".
Có những thứ cần phải đếm, tôi cũng phải đếm nhưng tới ngang con số 13, tôi tự động bỏ băng nhảy lên số kế tiếp. Tôi không quên nhìn vật dụng mang con số 13 mà "ngậm ngùi" giùm cho nó : "Tội nghiệp chưa... con số 13 !" Tôi đếm từng nút một của những con số bảng xe, số an sinh xã hội, số của bằng lái xe cho đến số nhà... thóat nạn con số mười ba thì ra con số "bù" cũng vây mà thôi. (hai lần ở apt đều có số bù... cũng may chỉ ở tạm trong một vài tháng...)
Tôi đến nhà chị , đếm được 13 cái cửa sổ (dĩ nhiên là không muốn đếm đến số 13 !). Tôi cứ khăng khăng, nhất định cái nhà này sẽ không hên, chị sẽ không gặp may, không ăn nên làm ra, con cái chị sẽ học dở, chị sẽ không hạnh phúc... Vậy mà sự thật vẫn đi ngược lại với cái "khăng khăng" của tôi một cách hiển nhiên, gia đình chị êm đềm, hạnh phúc và thăng tiến...
Tháng trước, cây hoa lan của tôi trổ nhánh ra hoa. Mỗi sáng tôi đều ngồi ngắm nghía mân mê... đếm từng nụ hoa. Tôi đếm đến số 12 đã bắt đầu hồi hộp. Tôi sợ ghê lắm nếu như cây lan có 13 nụ hoa ! Tôi thầm nghĩ... "nếu mà như vậy thì tôi nhất định sẽ ngắt đi cái nụ thứ 13..." dù trong lòng tiếc vô hạn. Những hoa lan cánh màu huyết dụ có điểm lấm tấm chấm trắng lạ lùng ... ngắt bỏ đi một thì thật là bất công cho nó và cả cho tôi (công tôi chăm sóc, nâng niu cả năm trời !). Nhưng rồi tôi cười tươi như hoa ... cành lan có mười bốn bông và gần một tháng đếm...vẫn còn nguyên vẹn, chẳn chòi mười bốn !
Tôi sợ con số 13 cũng có lý do. Không chỉ mình tôi sợ, hình như phần đông ai cũng sợ. Tôi không còn nhớ là tôi bắt đầu sợ nó từ lúc nào nữa. Cũng có thể từ hồi mới lọt lòng mẹ thì đã bắt đầu được "rót" vào tai, thấm từ từ qua màng não rồi cứ vùng vẫy trong trí nhớ tôi để nhắc khéo. Đến khi đi học thì tên tôi lại nằm trên quyển sổ điểm trong danh sách học sinh ngay con số 13, tôi tái mặt nhìn kỹ hơn, dí sát cặp mắt vào tờ giấy... tên tôi nằm yên như một định mệnh ! Một chút âu lo, tôi ước... "ước gì có một học sinh mới mang tên vần A hay B vào lớp mình thì hay quá ..." Tôi ước cả bốn năm liền mà tên tôi vẫn không thay đổi vị trí... khó ưa ! Đã thế, tôi lại có ít nhất ba lần mang số ký danh 13 khi đi thi... hai lần vẻ vang "vinh qui bái tổ " còn một lần "đậu phải cành mềm" vì cái tội "lý lịch" chứ nào đâu phải tại con số 13 ?!
Mười ba ... một con số vô thưởng vô phạt, vẫn đi bên cạnh tôi như cái bóng mơ hồ...
