Đắng
Tôi làm y chang như trong lá thư của anh Mây kèm theo căn dặn: Mỗi buổi sáng, XX uống một viên !.
Khi mở hộp nhận 3 gói thuốc của anh Mây ra xem, tôi hơi sờ sợ . Cái sợ thứ nhất là sợ bị nghiện rồi dứt hỏng ra, thứ đến là nghe V kể thuốc tể, tôi nhẩm chắc trong đầu hình thù của nó: tròn to, đen thui, có vị nhận nhận đắng và mềm y như là ô mai, bởi thuốc bắc thì chỉ có vậy.
Trong khi thuốc này lạ quá, nó cứng như viên bi sỏi. Đặt xuống bàn thì phát ra tiếng động một cái cộp . Tẩn mẩn, tôi nghĩ bụng: " uống vào không chắc mình có còn đi được nữa không ? " .
Nhớ hồi còn bé, cứ mỗi lần trong nhà có ai sổ mũi hay ốm đau vặt vãnh là Mẹ đều sai tôi ra góc ngã ba Hàng Xanh có tiệm thuốc Bắc mà lâu lắm rồi tôi đã quên mất tên, mua Chỉ Khái Tán hoặc giả siêng hơn thì tôi vòng về kiếm chuyện:
- Tiệm bán hết thuốc rồi Mẹ .
Để được đi xa hơn, vì chỉ có nước này là tôi mới được phép tung tăng mà không bị quản lý . Bên cạnh lối đi vào cửa chính của chợ Bà Chiểu hướng về phía Lăng Ông là tiệm Dân Chúng Đường . Ông thầy biết Mẹ con tôi lắm vì Mẹ hay mua hương vị ở đó dùng để nấu phở và thường gởi tôi ngồi ở đấy trông giỏ làn trước cửa, không phải léo đẻo làm cái đuôi theo Mẹ đi từ đầu đến cuối chợ . Có lúc chờ mãi thành sốt ruột, nhìn xe buýt Bình Lợi hoặc Thủ Đức Ký Thủ Ôn chạy ngang đầy những khách, tôi cứ tưởng tượng Mẹ ngồi ở trên ấy, bỏ quên con đang khát khô cổ . Mà kể cũng lạ, quen chừng ấy vậy mà chớ khi nào ông thầy ấy ra bậc cửa hỏi xem tôi có muốn uống nước hay không ?, hay tại tôi ngáng cửa chân khách của ông ?.
Từ đây, tôi đạp xe về nhà không theo con đường đã đến mà chạy vòng xuống hẻm chợ giữa có hai con dốc liên tiếp nối nhau để được hưởng cái thú ôm cua lạng nhanh lên cầu rồi co hai chân lên sườn xe, bon bon về .
Nhà không nuôi thỏ, tôi xách cả 3 gói đem xuống bếp đưa Mẹ .
- Anh Mây gửi thuốc tặng Mẹ nè.
- Cái gì thế ?.
- Thuốc này là thuốc bổ tốt lắm, Mẹ mà uống vào nha, trông mười đứa cháu lẫn bố mẹ nó và nấu cơm cho con ăn hàng ngày cũng hỏng xi nhê luôn.
- Mày cứ vẽ chuyện, nhận của anh làm gì ?. Hộp yến bạn con gửi, Mẹ còn cất tủ kia .
- Trời !!!!, sao Mẹ không lấy ra dùng . Chết, bạn con mà biết được thế nào cũng giận con cho mà xem .
- Thì con đừng có kể .
- Nhưng con cảm thấy áy náy lắm, hay thôi Mẹ uống thuốc này trước đi nếu thấy khỏe thì khoan dùng đến yến vội .
- Ừ con cứ để đó đi, có bốc hơi đâu mà vội .
Cụt hứng, lại để đấy. Để cho tới sang ngày thứ hai là tôi đã ngứa ngáy tay lắm rồi . Vậy mà ...
Con bé cố nhón chân, thò tay với vào tới gần giữa bàn .
- Immyyyyy
Bắt chước giọng ngọng, tôi gọi giật nhỏ lại . Cất chổ nào nhỏ cũng lục lọi được, chịu hết nổi tôi lấy một viên ra bỏ vào miệng nhai mà không uống như anh Mây nói .
Viên thuốc tan ra, quyện với tất cả những gì nó gặp ở trên đường và hợp thành một vị ...
Trùi uiiiii .... nó đắng ... đắng còn hơn trái khổ qua chưa mở mắt nữa, trời ơi là trời .
Cám ơn anh Mây,
NXXEWS 18.01.2005
Người là gió nhưng tình đừng là gió
Đến gần đây nhưng đừng đến rồi bay ..
